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শসম্পীভ্ন বালাম 





০ষ্যদ্ত্তেজ্য || ১০৩, সীঅরাম ঘোষ স্রীট, কলিকাতা-৯ 


& গ্রকাশক 
রবীন্দ্রনাথ সিংহ 
মেবদুতম্‌ 
১০৩ সীভারাম ঘোষ দ্রীট 
কলিকাতা-৯ 


॥ গ্রথম গ্রকাশ ॥ 
॥ চ্যেষ্ঠ ১৩৫০ | 


॥ গ্রচ্ছদ-শিক্পী | 
অর্ধেন্দু রায় 


॥ গ্রন্থন ॥ 
ওরিয়েন্টাল বাইগার্স 


॥ মুদক ॥ 
নিতাই চরন মণ্ডল 
ভারতশ্রী প্রেস 
৫৫1৭, গ্রে গ্রীট. 
কলিকাত।-৬ 


॥ চার টাক! মাত্র ॥ 


॥॥ শি ভন ॥। 


(ঞাভাওঞ্জা 


স্বখ-ছুখ আর নানা বৈচিত্র্যের মধ্যে আমাদের জীবন। সেই 
স্্থ-দুঃখের প্রতিচ্ছবি ফোটাবার প্রয়াস পেয়েছি এই উপন্যাসে । সার্থ 
কতার মূল্যায়ন করবেন দরদী পাঠক । 

আমার সবকিছু সাফল্য পরম পুজনীয় প্রখ্যাত সাহিত্যিক 
তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিশ্ব-বরেন্য চিত্র পরিচালক সত্যজিত্রায়-এর 
আশীর্বাদে । তাদের কাছে আমি চিরখণী |, অন্যদিকে ধীদের আশীষবাণী 
ও সহানুভূতি আমাকে প্রেরণা দিয়েছে তীরা হলেন পুজনীয়! 
শিপ্রা চৌধুরী ও শীল! চৌধুরী এবং বন্ধুবর রমণী কর্মকার । আর সব 
দিক থেকে এই বই-এর সবকিছুর মুলে যিনি তিনি শ্রদ্ধেয় রবীন্দ্রনাথ 
সিংহ। তাকে কালির আচড়ে কৃতজ্ঞত! জানালে তার মহত্বকে ছোট 
করা হবে। / 

মুদ্রণ বিষয়ে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করা সত্বেও কিছু কিছু 
ভুল থেকে গেছে, আশাকরি অনিচ্ছাকৃত এই ভুলের ক্ষম। রসজ্ পাঠকের 
কাছে নিশ্চয়ই পাঁব। এই উপন্যাসের সব কয়টি চরিত্র ক্লিনিক । 
কিন্তু তবুও যদি কেউ নিজের রূপ খুঁজে পান তা হলে তা নেহাত 
কাকত।লীয়। 


স্বশীল আচার্য 


[24571057, 
(4৯ 820£511 ০৬০1) 


739 ৩09, 07575, 
টা এ পপ ৯ সু ৯৯ ০. আচ 


ভবানীপুর অঞ্চলের এই পীচ্ঢাল! কালে! ফিতের মত মস্যণ 
রাস্তাটা যেখানে হঠাত বেঁকে ভান দিকে চলে গেছে ঠিক সেখানে বহু 
বছরের পুরানো স্মৃতি বাববার স্মরণ করে আপন গর্বে উদ্ধত 
এবং অগ্-উঠা হাঁল-ফ্যাসানের নতুন নতুন বাড়ীগুলোর দিকে 
অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিজের কৌলিন্য প্রচার করছে যে 
বাড়ীটি_যার অত্যন্ত কাছে গিয়ে অনেক সাধ্যন্সাধনা করে রং- 
উঠা সাদা মার্ধেল পাথরটায় নাম পড়! যায় 'নিখিল প্রাসাদ'_ 
তাবই নানা স্তরে বিভিন্ন জাতিব লোক বাঁচবার আর বেঁচে 
থাকবার তাগাদায় মাথা গুঁজবার আশ্রয় 'নিয়েছে। হঠাশ দেখঙ্গে 
মনে হয় বুঝিবা কোন সর্বভারতীয় প্রদর্শনীতে ভারতের বিভিন্ন 
অঞ্চলের লোকেরা তান্দর প্রতিনিধি পাঠিয়েছে আপন সমাজ ও 
জাতির বৈশিষ্ট্য প্রচারকল্লে। অবশ্য বাঁডালী পরিবারই বেশী 
কিন্তু তবুও সর্বভারতীয় সম্মেল.নর একটি চমণ্কার নমুনা এই 
বাড়ীটা। বারান্দার রেলিংএ বাঙালী মেয়ের তাতের শাড়ীর 
কাছেই পাঞ্জাবী নারীব গুঁছুন-সালোয়ার বা অসমীয়া রমণীর 
মেখল! শুকায় সেই একই রৌদ্রে-_কৌথাও বাধে না কোন বিরোধ, 
নেই কোন প্রাদেশিকতার মূর্খ দম্ঘ। পাড়ায় লোকে তাই এ 
বাড়ীর নামকরণ করেছে ববিশ্বদর্শন | কথাটা বেশ একটু 
বাড়াবাড়িই। কিন্তু শীস্তিপূর্ণ সহ-অবস্থানের এমন চমকপ্রদ 
নমুনা আর একটা খুঁজে পাওয়া মুস্কিল । অবশ্য বাসিন্দারা সকলেই 
নিজের নিজের কাজ নিয়েই ব্যান্ত। আর সেই কাজের তাগিদে 
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অন্যের খোঁজ-খবর নেবার চেষ্টাও কেউ তেমন করে নী। বোধ 
হয় সেজন্যই বিরৌধ বাধবার স্থযোগ হয় নাঁ। ভাষার বিভিন্নতায় 
বাড়ীর গিম্লিরা পাশের লোকজনের সঙ্গে কথাবাঁ্তী বলতে 
পারেন না, আর কর্তারা কখন-সখন পিঁড়ির মুখে অপর কোন 
কর্তাকে দেখলে “হাউ আর ইউ, বলেই শিশ্টেষ্ট হন। 


দীনেশবাবু এই বাড়ীরই এক বাসিন্দা। হাইকোর্টে 
প্র্যাকটিশ করেন। পুরা দৌতলাটায় নিজের আধিপত্য বজায় 
রাখতে মাসের মোট উপার্জনের প্রায় অর্ধেক টাকা দিতে হয় 
বাড়ীওয়ালাকে । এত টাকা বাড়ীভাড়া দিয়ে দীনেশবাবুর মনট! 
বেশ মুষড়ে পড়তো । সপ্তাহে একট! দিন তার বন্ধুদের সঙ্গে 
দেখা করার ও গল্প করার জন্য নিদিষ্ট । প্রতি রবিবার নিজের 
বাড়ীতে বন্ধুদের সঙ্জে গল্প করে কাটান। এই রবিবার তার 
অনেকদিনের বিশিষ্ট বন্ধু অমলেশ বাবু এসেছেন। তার! ছোটবেলায় 
একসঙ্গে পড়াশুনা করেছেন, একসঙ্গে খেলা করেছেন। সেই 
গল্পে দুজনেই মশগুল । টাকার অভাবে অমলেশবাবু পড়া ছাঁড়তে 
বাধ্য হয়েছিলেন । বহু চেষ্টায় মাত্র পঞ্চাশ টাঁকা মাইনেতে এক 
চাকরী পেয়েছিলেন। তারপর বহু কষ্টে বহু দুঃখে দিন কাটিয়ে 
আজ তার মাইনে হয়েছে তিনশো টাকা । পৈত্রিকসূত্রে পাওয়া 
একট জীর্ণ বাড়ী তাকে আশ্রয় দেবার জঙ্য কোনরকমে দীড়িয়ে 
আছে। তাই বর্তমানে মোটামুটি স্বচ্ছন্দভাবেই তিন চারটে 
ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার করছেন। অনেকদিন পর দেখা হওয়াতে 
দেশজোড়া স্থঘ্রঃখের আলোচন চলছিল । 

দীনেশবাবু বললেন দেখ অমলেশ, এই বাজারে তোমার একটা 
নিজস্ব বাড়ী আছে, কিন্তু এই শহরের অর্ধেকের বেশী লোকের তা নেই। 
এ বাজারে যাদের অল্প আয়, তারা পেটে খাবে, না বাড়ীভাড়া 
দেবে বলতো? তাঁই খেয়েনাখেয়ে কোন রকমে বাড়ীভাড়। 
দিতে হচ্ছে। আমাদের সব ভরসা পরের হাতে । কিন্ত্ী ভাই 


মকেেল দিন দিন সে ভাবে কমছে, আর খরচ যে ভাবে বেড়ে 
চলেছে তাতে মানসম্মান নিয়ে আর কাস করতে হবে না। 

অমলেশবাবু উত্তর দিলেন__তা ঠিকই ভাই। আমার এ 
ভাঙা বাড়ীটুক না৷ থাকলে কি যে করতাম! এই বাজারে তুমি 
খরচ কমাতে চেষ্টা কর দীনেশ। শুধু শুধু একটা তলা তোমাঁধ . 
একা রাখার কোন প্রয়োজন নেই। লোক তো তোমরা দুজন, আর 
ছেলে স্থুখেন। তার জন্য তোমাৰ এতঘব রাখবার প্রয়োজন কি ? 

দীনেশবাবু আক্ষেপের স্বরে বললেন আর ভাই সাধে কি 
এতগুলো টাকা ন্ট করি? আজকাল লোকে *আর বিদ্যাবুদ্ধি 
বিচার কবে না। বিচাব করে কার ব্যাঙ্ক-ব্যালান্ন কত, বাড়ীটা 
কত বড়, আব কটা গাড়ী আছে এই দিয়ে। মানুষের মানদণ্ড 
দিয়ে মানুষকে বিচার করার দিন আর নেই-_আমরা সবাই তা 
ভুলে গেছি বা ভুলবার চেষ্টা কবছি। 'আজ আমরা সকজেই 
সভ্যতার গর্ব করি আব লোককে নিজেরে এশ্বর্ধ দেখাবার চেষ্টা 
কবি। চাকরীব বাজারে যেমন ডিগ্রীর আদর, তেমনি কদর ব্যাঙ্ক- 
ব্যালান্স, প্রাসাদতুল্য বাড়ী আর দামী গাড়ী এই সমাজজীবনে । 
আমরা সকলেই ভ্রষ্ট, আদশ্চ্যত । 

অমলেশবাবু একটু চুপ +রে থেকে বললেন--সত্যি তাই। আচ্ছা, 
তোমার জানাশোন। একজন কাউকে ছু একখানা ঘর ভাড়। দিলে 
হয় না? তাহলে খরচ কিছুটা কমে, আর বাড়ীটাও না ছেড়ে 
থাকতে পার, নয় কি ? 

দীনেশবাবু বললেন-_তেমন লোক কোথায় পাব বল? তাছাড়া 
ভাড়া দিলেই ঠিকমত ভাঁড়! পাওয়া যাবে এমন কোন মানে নেই। 
আর তুমি জীন, আমি কলাইয়ের মত টাকা আদায় করতে 
পারব না। সেদিন একটা ঘটনা আমাদের চোখের সামনে ঘটে গেল। 

অমলেশবাবু কৌতুহল দমন করতে পারলেন না। তাড়াতাড়ি 
বললেন-_-কি রকম ? 

দীনেশবাবু বললেন__আমাদের এই বাড়ীর তেতলায় একজন 
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বাঙালী ভদ্রলোক থাকতেন। বছর চারেক ছিলেন এই বাড়ীতে 
ভদ্রলোক একটা ভাল কলেজেরই প্রফেসর ছিলেন। বাড়ীতে 
তিন চারটে ছেলেমেয়ে । ভদ্রলোক হঠাশ অস্ত্রখে পড়ে প্রায় পাঁচ-ছয় 
মাস শষাঁশায়ী হয়ে পড়লেন । তাই চার-পাঁচ মাসের বাঁড়ীভাড়া বাকী 
পড়ে 'গেল। বাঁড়ীওয়ালা নোটিশ দিয়ে হঠাশড একদিন এসে তীর 
সব জিনিসপত্র বার কবে দিচ্ছিলেন। তখন অস্থুস্থ শরীরে সেই 
অধ্যাপক যেই উঠতে গেলেন অমনি মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন । 
চীৎকার শুনে ছুটে গেলাম। তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডেকে আনলাম 
কিন্তু তার জ্ঞান আর ফিরলে। না। ছু-তিন দিন পর মারা গেলেন | 

অমলেশবাবু জিজ্ঞাস! করলেন__তারপর ৭? 

দীনেশবাবু বললেন_ি আর হবে? আমরা কিছু টাকা 
দিয়ে তীর স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের দেশে পাঠাবার ব্যবস্থা কনে 
দিলাম । 

এমন সময় স্বখেন এসে বললে।-_-বাব।, বেলা হয়েছে, তাই মা 
কাকুকে আজ এখানে খেতে বললেন ।” বলেই স্থখেন অমলেশবাবূর 
হাত ধরে বললো-_কাকু, আজ আমাদের বাড়ীতে খাবেন, না করতে 
পাবেন না। 

স্শখেনকে অমলেশবাবু খুবই ভালবাসেন। স্থন্দর ফুটফুটে 
ছেলেটিকে দেখলেই ভালবাসতে হয়, আর তার ব্যবহারে মুগ্ধ 
না হয়ে উপায় নেই। স্ুখেনকে আদর করে কাছে টেনে নিয়ে 
অমলেশবাবু বললেন__এখানে আসবার কথা যে বাড়ীতে বলে আসিনি । 
ফিরতে দেরী হলে সবাই ভাববে- আমি আর একদিন খেয়ে 
যাব, কেমন? 

যাবার জন্য উঠে দ্ীঁড়িয়ে দীনেশবাবুকে অমলেশবাবু বললেন__ 
আমার জানাশোনা একজন ভালো লোক আছেন। স্বামী-স্্রী, আর 
স্থখেনের বয়সী একটি মেয়ে। ছোট্ট পরিবার, স্থতরাং তোমার 
কোন অস্থৃবিধে হবে না, আর লোকও ভাল তারা । তুমি রাঁজী 
থাকলে তাকে নিয়ে আসব । 


দীনেশবাবু বলছুলন--আচ্ছা, ভেবে দেখি। কয়েকদিন পর 
তোমায় জানাব । 

অমলেশবাবু বললেন-_আমি তাঁকে সঙ্গে করে একদিন নিয়ে 
আসব । তীর সঙ্গে কথাবার্তা বলে যদি ভাঁল লাগে তাহলে ভাড়া 
দিও । 

দীনেশবাবু তার কথায় নীরব সম্মতি জানালেন । 

অমলেশবাবু চলে যাবার পর দীনেশবাবুর স্্রী নমিতাদেবী ঘরে ঢুকে 
বললেন-_-অমলেশবাবু এখন খেয়ে যেতে রাজী হবেন না জানতাম। 
সত্যি উনি আমাদের থেকে বেশী শ্রথী। শান্তির সংসার আর নিজের 
বাড়ীতে থাকলে সকলেই খুসী হয়। আমাদের একটা ভাঙ1 বাড়ীও 
যদি থাকত ত| হলে আমি তৃপ্তি পেতাম । ভাড়৷ বাড়ীতে কেমন যেন 
পর পর মনে হয় সব সময় । 

দীনেশবাবু উত্তর দিলেন-_ শুধু শুধু আক্ষেপ করে কি করবে বল? 
আর আমাদের রাড়ী থাকলে এতবড় প্রাসাদতুল্য বাড়ীতে তো বাস করা 
যেত না। স্থৃতরাঁং আক্ষেপ না করে একটু অপেক্ষা করে থাক। 


॥ ₹ ॥ 


সেদিন দীনেশবাবু সবে কোর্ট থেকে ফিরে পোষাক ছেড়ে বাইরের 
ঘরে বসেছেশ এমন সময় অমলেশবাবু এক ভদ্রলোককে নিয়ে এলেন । 

অমলেশবাবু বললেন-_-তোমাঁকে যে ভদ্রলোকের কথা বলেছিলাম 
ইনিই সেই শৈলেশবাবু। 

দীনেশবাবু তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে উঠে ভদ্রলোককে নমস্কার করে 
বললেন_বস্তন শৈলেশবাবু। দেখুন দোতলার সবটাই আমি ভাড়া 
নিয়েছি। কিন্তু শুধু শুধু কয়েকটি ঘর পড়ে আছে, ব্যবহার করা হয় না। 
তাই আমি কাউকে এ ঘরগুলি ভাড়া দেব মনে করেছি। কিন্তু 
সাব-লেট করতে বাড়ীওয়ালা দেবে বলে মনে হয় ন।। আমাদের এ 
ব্যবস্থা মৌখিক থাকবে, কোঁন রসিদ আমি দিতে পারব না । তবে আশা 
করি আপনি এতে অসন্মত হবেন না। অমলেশ নিজে যখন আপনাকে 
নিয়ে এসেছে এবং আপনাকে ভাড়। দেবার জন্য বলছে, তখন আমি 
আপনাকেই ভাড়া দেব। 

শৈলেশবাবু বললেন- না, না, রসিদ দরকার নেই | আর তা' 
ছাড়! একসঙ্গে যখন থাকতে হবে তখন কি আর পর বলে মনে হবে ? 

দীনেশবাবু এ কথা শুনে খুব খুসী হয়ে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
আনন্দে বলে উঠলেন-_চমণকার বলেছেন আপনি। সত্যি ভাড়া 
আছেন বলে কিছু মনে ঝা করে যদি নিজের মত মনে করেন তবে আমি 
খুবই খুসী হব। আমাকে বন্ধু বলে মনে করবেন। 


৬ 


অমলেশরাঁবু বললেন- নিশ্চয়ই । এক বাড়ীতে থেকে কি আর পর 
বলে মনে করা যায় ? ছু'জনেই খন রাজী তখন ভাড়াট। ঠিক করে ফেল। 

দীনেশবাবু বললেন- ভাড়া পঞ্চাশ টাকা ঠিক করেছি। আপনি 
রাজী আছেন তো শৈলেশবাবু ? 

শৈলেশবাবু বললেন- হ্যা, হ্যা। আমার কোন আপত্তি নেই। 

তারপর অনেক কথাবার্তার পর ঠিক হ'ল এই সপ্তাহেই তীরা 
এখানে আসবেন | 

অমলেশবাবুর! বিদায় নেবাব পর দীনেশবাবুর স্ত্রী ঘরে প্রবেশ 
করে বললেন__এই সপ্তাহেই ওরা আসবেন বুঝি? আমার মনে হয় 
ভদ্রলোক বেশ ভাল । 

দীনেশবাবু সাঁয় দিয়ে বললেন- শ্্যা, ভদ্রলোককে আমার খুব ভাল 
লাগল । 

কয়েকদিনের মধ্যে শৈলেশবাবু সপবিবারে এখানে চলে এলেন। 
দু'দিনের মধ্যে এই ছুই পরিবারে বন্ধুত্ব গড়ে উঠল। শৈলেশবাবুর 
স্ত্রী কুমুদ অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির | শান্তস্বভাবা, শাসন-সন্কুচিতা পল্লীবধূঃ 
শ্শুরবাড়ীর বয়োজ্যেষ্টদের অকারণ উত্ুপীড়ণের আবেষ্টন হতে সছ্ভমুক্ত 
এই মেয়েটি নমিতাঁদেবীর স্সিগ্ধ স্নেহেব উৎসে স্নান করে একেবারে মুগ্ধ 
হয়ে গেলেন। যে শিক্গায় কুমুদ এতটা বয়স কাটিয়েছে সে অভিজ্ঞতায় 
সে জানে- মানুষ এক সংসারে একই পরিবারে বাস করে অতি নিকট- 
সম্পর্কে আবদ্ধ থাকলেও তুচ্ছ স্বার্থ নিয়ে সংগ্রাম করতে এতটুকুও 
কুগীবোধ করে না স্বার্থের খাতিরে অতি নগণ্য আচরণ করতে, 
অতি নির্শজ আক্রমণ করতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করে না। কিন্তু এখানে 
এসে কুমুদ তাঁর সেই সীমাবদ্ধ শিক্ষায় নমিতাদেবীর আচরণ দেখে মুষ্ঠ 
হয়ে পড়ল। নমিতাদেবীর অসীন মমতার নিঃস্বার্থ বিতরণে সে বুঝল 
তার এতদিনের শিক্ষা ভূল। সে শ্রদ্ধায় ভক্তিতে মনে মনে 
নমিতাদেবীর চরণে প্রণাম জানিয়ে নিজেও তার মত মহীয়সী হয়ে 
উঠবার জন্য দীক্ষা নিল। তাদের একমাত্র মেয়ে কল্পনা যেন স্ 
ফোটা এক গুচ্ছ রজনীগন্ধা । 


ক*দিনের মধ্যেই কল্পনা নমিত! দেবীর নয়নের মণি হয়ে (উঠিল 
কুমুদ কল্পনাকে অসঙ্কোচে নমিতা দেবীর হাতে ছেড়ে দিল] সে 
বুঝেছিল এমন মনের প্রভাবে কন্যাকে গড়ে তুলতে পারলে কল্পনার 
জীবন সার্থক হবে, স্ুন্দর হবে । 

সেদিন অপরাহ্ে দীনেশবাবু আরামকেদারায় বসে বিশ্রাম 
করছিলেন, এমন সময় নমিতা দেবী এক পেয়ালা চা নিয়ে তার, প্ী্ছ 
এলেন। তিনি আসতেই দীনেশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন__-কি 
ব্যাপার ! আজ স্তুখেন, কল্পনা কাউকে দেখছি না যে ? 

নমিতা প্রসন্নমুখে উত্তর দিলেন_ আজ তারা শৈলেশবাবুর সাথে 
মাঠে খেলা দেখতে গেছে। শৈলেশবাবু কল্পনাকে নিয়ে যেতে রাজী 
ভিলেন না? বললেন- মেয়েমানুষ আবার খেলা দেখবে কি? 

স্খেনও ছাঁড়বার ছেলে নয়। সে বলে-_তাকে নিয়ে যেতে হবে। 
মেয়েমামুষ বুঝি মানুষ নয়? তাই তাদের অর্ধেক জিনিস দেখতে 
নেই! দুষ্ট, ছেলে বললে- আচ্ছা কাকু, মেয়েরা যদি অর্ধেক 
মাঞ্গুষ হয় তাহলে তো তাদের অর্ধেক কাজ করতে নেই, তাই না? 
কিন্তু মেয়েমান্ুষ খুন করলে জজ তাকে অর্ধেক ফাসি দেন না কেন? 

শৈলেশবাবু স্থখেনের সঙ্গে কোনমতেই না পেরে শেষে বাধ্য হয়ে 
কল্লনাকেও সঙ্গে নিলেন । 

দীনেশবাবু বললেন-_তাহলে শৈলেশ আজ বড় জব্দ হয়েছে তো ? 
সত্যি মেয়েটি বেশ শান্ত। কল্পনাকে সাথে পেয়ে স্থখেন খুব খুসী 
হয়েছে। আগে একা! একা ঘুরে বেড়াতো; সব ফাকা ফাকা লাগতো । 
এখন একটি খেলার সাহী পাওয়ায় সবসময় 'ইাসিখুসী | 

নমিতা বললেন-_-কল্পনাকে পেয়ে স্থখেন ভারী মাতববর হয়ে গেছে। 
সারাদিন ভারিক্কী চালে এটা ওটা দেখাচ্ছে, যেন কত না পণ্ডিত! 

কল্পনা যখন মাঝে মাঝে বলে-_ স্থুথেনদ!, তুমি ভাই এত 
শিখলে কি করে ? 

তখন সে ভারিক্কী গলায় বলে-_ওরে ওসব বুদ্ধির কাজ, সবাই 
কি পারে ? 


আড়াল থেকে আমি আর কুমুদ হেসে বাঁচিনে। ফাই..বল, 
ওরা আসার পর থেকে হেসে আর কথা বলে দিনগুলো! বেশ কাটঙ্ছে). 
ওর! আবার এখান থেকে বাড়ী যাবে একথ। ভাবতেও ভয় লাগে! 
কুমুদ তে' বলে নেহা দরকার নাঁ হলে ওর! বাড়ী যাবে না । হাজার 
হলেও ওদেবে দেশ আছে,ঙঁটরদিন কি এখানে থাকবে ? 

দীনেশবাবু বললেন-_ভবিষ্যতের ভাবনা তখন ভেবো। এত 
আগে থেকে ভাবনার কোন সার্থকতা দেখি না। তোমরা মেয়েমানুষ 
যেকি রকম সব আজেবাজে ভাবনা ভাব__যতস্ব আবোল-তাবোল 
চিন্তা। আর ওব। যদি যায়ই কল্পনাকে কেড়ে রাখব। যদি জোর 
করে নিয়ে যেতে চায় মামলা ঠকে দেব | ব্যস্, তাহলে হয় কল্পনাকে 
রেখে যেতে হবে, না হয় গদেরও যাওয়! হবে না। 

নমিতা বললেন__ওরা ছুজনেই এত ভাল লোক যে ওদের পর 
মনে করতে লজ্জা লাগে। মাস মাস ভাড়। দিয়ে আছে এট! আমার 
মোটেই ভাল লাগে না। আমার মনে হয় ওদের ভাড়া দিতে বেশ 
কষ্ট হচ্ছে । শৈলেশবাবু সামান্য বেতনের কেরানী, মাসে পঞ্চাশ টাকা 
বাড়ীভাড়! দিয়ে ওদের কি ব! থাকে ? 

দীনেশবাবু বললেন__তাঁ আমি জানি নমিতা । কিন্তু ভাড়া না 
নিলে ওদের ছোট করা হয়। জব সময় ভাববে আমরা দয়ার উপর 
আছি । তাতে সর্বদা নিজেকে খুব হেয় মনে হবে। অন্তের মুখের 
দিকে তাকিয়ে কোন মানুষ নিভে.ক উদ্ারভাবে চিন্ত। করতে পারে না 
নমিতা । আর সত্যি কথাটা কি জানো-_ওরা আসার পর থেকে 
আমার রোঁজগারও বের্ডে গেছে । তাঁই ভাবছি ভাড়া হিসাবে যে 
টাকাটা শৈলেশ দেবে আমি তার থেকে কিছু টাকা কল্পনার নামে 
পোস্ট অফিসে জমা রেখে দে শৈলেশ যা রোজগার করে 
তাতে টাকা জমানো তার পক্ষে সম্ভব নয়, স্থতরাং এ টাকাট! জম৷ 
থাকলে অসময়ে কাজে লাগবে | 

মমিতা খুবই খুশী হয়ে বললেন-_-তা হলে খুব ভাল হয়! আহা, 
ওরা ভাল-মন্দ না খেয়ে ভাড়ার টাকা জোগাচ্ছে, কত কষ্ট করে 
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সংসার চালায়। এভাবে কিছু টাক জমাতে পাঁরলে পরে ওদের বেশ 
কাজে লাগবে । 

দীনেশবাবু কি একটা! উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন এমন সময় স্থখেনের 
গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। সে বলছে__জানো কাকীমা, কল্পনাটা 
কোন কাজের নয়। এত লোক দেখে আর ভয়ে ঝাচে না। কীদতে 
শুরু করল। এত করে নিয়ে গিয়ে শেষটায় মরি কাঁকুর বকুনি খেয়ে। 


কল্পনারা আসার পর নিরবচ্ছিন্নভাবে ছয় সাতটি বছর কেটে গেল। 
সেই দশ বছরের স্থখেন আজ ষোড়শ বর্ষীয় কোমলকান্ত কিশোর | 
আর কল্পন| এখন পরিস্ফুট পদ্মকলির মত সঞ্চিত সৌন্দর্যের পুর্বভাসে 
মধুময়ী বালিকা । স্থখেনের পিভা-মাতার স্মেহে সে ধনীর দুলালীর 
মতই শিক্ষা-দীক্ষায়, সৌন্দর্যে মনোহারিণী হয়ে উঠেছে । 

বৈশাখের উত্তপ্ত বেলা । কল্পনা একটি ঘরের জানালার কাছে 
দাড়িয়ে জলভরা চোখে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। মনের 
অভিব্যক্তির সমস্ত কিছু যেন চোখের দৃষ্টিতে প্রতিফলিত হচ্ছিল। এমন 
সময় স্বখেনের গলার আওয়াজ কানে গেল। স্থুখেন ছুটতে ছুটতে এসে 
মাকে প্রণাম করে বললো-_মা, আমি ইউনির্ভী সিটিতে প্রথম হয়েছি। 

নমিতাদেবী সাদরে স্ুখেনকে জড়িয়ে ধরতেই স্থখেন বললো-_ 
কাকীমাকে প্রণাম করে আসি মা। বলেই ছুটে চলে গেল কুমুদ 
দেবীর কাছে। তাকে প্রণাম করেই বললো- কল্পনা কোথায় কাকীমা ? 
কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা না করে নিজেই খুঁজে বেড়াতে লাগল। 

আনন্দের খবরটা দেবার জন্য খুঁজতে গিয়ে দেখল কল্পন! জানালার 
কাছে বসে কীদছে। 

স্বখেনের মনটা কেমন যেন দমে গেল। স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দের 
মাঝে কে যেন বিরাট পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিল। তারপর একটু আশ্চর্য 
হয়ে জিত্ভাসা করল--তুই কীদছিস কল্পনা ? শোন, শোন, তোকে 
এমন একটা খবর দেব যে কান্নাটান্নী কোথায় পালাবে । বুঝলি, 
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আমি ইউনির্ভীসিটিতে প্রথম হয়েছি। মাস মাস কত টাকা! 
পাব, কত পুরস্কার পাঁৰ। তোকে কত জিনিস কিনে দেব । 

কল্পনার জলভরা চোখে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। আনন্দে 
আত্মহার। হয়ে বলে উঠল-_ তুমি প্রথম হয়েছ স্থুখেনদা-_তুমি প্রথম 
হয়েছ ? 

স্থখেন বলে- হ্যা, আমি প্রথম হয়েছি। কিন্তু তুই এমন করে 
কাদছিলি কেন বলতো ? 

কল্পনার চোখ মুখ যেন ভরা আধষাঢ়ের মেঘের মত হয়ে উঠল। 
অস্ফুট গলায় বললো-_-আজ বাবার অফিসে জ্যেঠামশায় টেলিগ্রাম 
করেছেন আমার ঠাকুম। নাকি মর মর। আমাঁদের তাই আজই 
চলে যেতে হবে । তৌমাদের ছেড়ে কেমন করে যাবো! হখেনুদা £. 
তোমার এই আনন্দের দিনে আমার মন একটা অঞ্জনা, বিচ্ছেদের 
বেদনায় ভরে উঠেছে। না'জানি তোনাদের কত আঘাত দিয়ে_গেলাম। 
তোমাদের এই অপুর্ব ন্লেহের পাশে আবার কি ফিরে আসতে 
পারব ? ্‌ 
__ কথাটা শুনেই স্তুখেন দিশেহারা হয়ে বূদে পড়ল। একটু পরেই 
বলে উঠল--'তোরা চলে যাবি? আজ তোরা চলে যাচ্ছিস্‌? 
কিন্তু, কিন্ত তুই আর আসবি না, কোনদিন দেখ! হবে না? আর 
কিছু বলতে পাঁরল না, তার ছুচোখ তখন জলে ভরে গিয়েছে। 

এদিকে স্কুলের ছেলেরা, পাঁ' *র লোকেরা এসে সার! বাড়ী ভরিয়ে 
তুলেছে । তাদের আনন্দের উচ্ছাস যেন সারাবাড়ী আপ্লুত করে দিয়েছে । 
কিন্তু সব থেকে বেশী যার আনন্দ, যার কৃতিত্বে স্কুলে বন্ধুরা, পাঁড়ার 
প্রতিবেশীরা আনন্দিত সেই আজ বিষণ । জবাই স্খেনকে খুঁজছে, 
কিন্তু সেদিকে তার খেয়াল নেইট' তার সমস্ত আনন্দ যেন আজ 
মরুভূমির তপ্ত বালুচরে শুকিয়ে শিয়েছে । অভিমানের স্থুরে স্খেন 
কল্পনাকে বলল-_উঃ এমনি দিনে তোর ঠাকুমা মর মর ! 

এই ছুই ভাই-বোনের অন্তর বেদনার করুণ রেশ যেন আকাশ 
বাতাস ভরিয়ে তুলেছে। ম্থখেন আবার বলল- না, না, তুই যেতে 
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'পাবি না। কোনমতেই তোকে আমি যেতে দেব না। তুই গেলে 
আমি আর কোন দিন তোর সঙ্গে কথা বলব না। তা হলে এমন 
প্রতিশোধ নেব যাঁ তুই কোনদিন ভুলতে পারবি না। আজ যদি 
আমার এতবড় আনন্দের দিনে তুই চলে যাস তাহলে আর্মিও একদিন 
অতিবড় প্রতিশোধ নেব- নিশ্চয়ই নেব। 

কল্পনা কুষ্টিত স্বরে বলল-_রাগ করছো কেন স্খেনদা ? আমি 
বুঝি যেতে চাচ্ছি ? বড়ম! বাবাকে কত করে বললেন, কিন্তু বাবা 
কিছুতেই রাজী হলেন না। বললেন,-আমি এখানে থাঁকলে 
জ্যেঠামশায়, জ্যেঠিম। ভয়ানক রাগ করবেন। তা ছাড়া তারা নাকি 
আমায় নিয়ে যাবার কথাও লিখেছেন । 

স্থখেন রাগ করে উঠল-_বুঝেছি । ওখানে যাবার জন্ত তুই অস্থির 
হয়ে উঠেছিস। বেশ যা তুই যেখানে খুসী--বলেই ছুটে চলে গেল 
নিজের ঘরে । 

নমিতা দেবী ষেন একেবারে পাথর হয়ে গেছেন। এই ক'বছর 
কল্পনাকে তিনি স্থুখেনের সঙ্গে একসাথে মানুষ করে তুলেছেন । তার 
অন্তরের স্নেহ উজাড় করে, তিনি কল্পনাকে বড় করে তুলেছেন । কোন 
দিন তাকে ছেড়ে থাকতে হবে এই ভেবেই তিনি আকুল হতেন। সে 
বিচ্ছেদ তিনি কোনমতেই সহ্য করতে পারবেন না ভেবে অস্থির 
হয়ে উঠতেন। কিন্তু আক্ত যখন সতা সত্যি কল্পনা চলে যাবে 
জানলেন, তখন একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। আজ যে তার ছেলে 
দ্বখেন মস্তবড় আনন্দের সংবাদ নিয়ে এসেছে, তাকে তার এই গৌরবে 
আশীর্বাদ করা উচিত সে কথা তার মনেও পড়ল না৷ । দীনেশবাবুও 
কল্পনার! চলে যাবে জেনে একেবারে মুষড়ে পড়লেন । স্মেহের মোহ 
এমনি যে, আনন্দের মাঝেও বিচ্ছেদের শোৌক-ছায়ায় দুঃখের ভাগই 
বেশী হয়ে-দেখ। দেয় । 

সৃথেন বিচ্ছেদে কাতর হয়ে নিজেই বিভ্রান্ত । সে কেমন করে 
অপরকে সান্ত্বনা দেবে? মাকে দেখে স্ুখেন বলে উঠল- মা, কল্পন| 
এখানে থাক । কাকু কাঁকীম। যান। 
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নমিতাদেবী বললেন--তাই কি হয় বাবা? ওকে নিয়ে যাবার 
জন্য ওর জ্যেঠামশায় লিখেছেন । তাই, ও না গেলে তিনি খুব 
রাগ করবেন। আমি কি করি বল? 

স্থখেন রেগে বলে উঠল-_তাহলে তুমিও কল্পনাকে চলে যেতে 
বলছ? তুমি তাকে এখানে রাখতে চাও না? 

নমিতাদেবী আকুল হয়ে বলে উঠলেন-_তাই কি হয় স্থথেন ? 
আমি তাকে এখানে রাখতে চাঁই না? তুই বললি ? কিন্তু কল্পনা এখানে 
থাকলে সব থেকে বেশী খুসী হব আমি, তা কি তুই জ্গনিস না? কে 
ওকে এই ক'বছর মানুষ করেছে? কল্পনার অস্থখে কে রাত জেগে 
সেবা করেছে ? নিজের মেয়ের মত যাঁকে বুকে করে মানুষ করলাম 
তাকে যেতে দিতে চাই আমি? কিন্তু কি কবব, উপায় নেই, কোন 
উপায় নেই__বলেই সাশ্র্নযনে কক্পশীকে একেবারে বুকের মধ্যে টেনে 
নিলেন । আদর করে বললেন-_ চল্‌ মা, তোর চুলটা বেধে দি গে। 
আব কোন দিন পাবো কিনা জানি না গোপনে দু ফোঁটা তপ্ত জল" 
কল্পনার মাথাব উপর পড়ল । 

কল্পনা তাকে জড়িযে ধরে বললো-_তুমি কেঁদ না বড়মা। আঙ্গি 
নিশ্চয়ই আবার ফিরে আসব তোমাকে ছেড়ে আমি থাকতে 
পারব না। 

যাবার সময় কুমুদ নমিতা দেবীকে প্রণাম কবে বললেন--চলি 
দিদি । আর যদি দেখা না হয় 'বুও আপনাকে ভুলব না । 

সেদিন রাত্রি নামার সাথে সাথে ওরা চলে গেলেন। নমিতাদেবীর 
মনে হল তাদের সব সুখ, সব আনন্দ যেন ওরা ছে'কে নিয়ে চলে গেল। 
সাথীহীন স্থখেন আজ ছয় সাত বছর ধরে অকস্মাৎ পাওয়া! ষোনকে 
দিয়েছিল। ছয় বছরের প্রতিটি দিন কল্পনার হাঁসি-কান্নায় ভরে ছিল 
তাদের ছোট সংসার । স্ুখেনের জীবনের গৌরবময় দিনচির সব আনন্দ 
বিচ্ছেদের নিঃশ্বাস দিয়ে উড়িয়ে দিল। স্থখেনের প্রথম বেদনাতুর মন 
আপনার অস্তর দিয়ে মায়ের ব্যথা অনুভব করে ব্যাকুল হয়ে উঠল। 
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সে বার বার ভাবতে লাগল মাকে শান্ত করবার উপায় কি? কল্পন। 
যে সত্যিই পর! মানুষ কেন মানুষের মায়ায় এমন করে নিজেকে 
জড়িয়ে ফেলে? কেনই বা! সে আঘাত পায় ?--তার উত্তর কিশোর 
স্থুখেন খুজে পেল না। 

কল্পনাকে কেন্দ্র করে হাসির যে উৎস তৃপ্ত উজ্জ্বল ধারায় সকলকে 
আপ্লুত করে দিয়েছিল তার রেশ যেন কোথায় চলে গেল। যে 
কল্পনাকে ঘিরে এত হাসির এত আনন্দের সমাবেশ, তা কোথায় 
হারিয়ে গেল। সমস্ত বাড়ীটার মধ্যে যেন একটা বিরাট বিষাদের 
ছায়া নেমে এল । কাল প্রবহমান, সে চলেছে তার নিজের গতিতে । 
কত বিচিত্র ঘটনাই ন| ঘটে যাচ্ছে এই সময়ের অক্রীন্ত গতির মাঝে । 
আনন্দ, বেদনার কত প্রতিচ্ছবি হয়ত পড়ছে তার চলার পথে, কিন্তু 
(কোন পরিপ্রেক্ষিতেই তার চলার পথ থামছে নাঁ_সেই সমানতালে 
সমানভঙ্গি নিয়ে সে চলেছে যুগ যুগ ধরে- _সহত্র, লক্ষ বছর ধরে । 
বাস্তবের সব ঘটনায় সুন্মম পর্যবেক্ষণ করে চলেছে । কিন্তু তার প্রতি 
এই সময়ের কোঁন বিচার বা সমালোচনার ছাপ নেই। রূঢ় বাস্তবের 
পটভূমিকার প্রতিচ্ছবি বা ঝানন্দ পরিপুর্ণ জীবনপ্রবাহের মাঝে দুঃখের 
করুণ আতি হয়ত হৃদয়-বিদারক, কিন্তু কোন উপায় নেই, তার কর্তব্য 
তাকে করতেই হবে, তাকে চলতেই হবে তার সময়ের রথে, থামবার 
সময় নেই। 

কি করবে তা ছাড়। ? তাকেও বাঁচতে হবে !__স্তখেনদের বাড়ীরও 
তাই অবস্থা । সব করতে হচ্ছে কিন্তু কোন প্রাণ নেই, নেই আগের মত 
আনন্দ.লহরীর একটা অপুর্ব স্থরমুছনি!। নূতন কলেজ-জীবন সকল 
ছাত্রের মনেই দোলা দেয়-_থাকে একটা আনন্দের শিহরন । একটা 
নৃতন দৃষ্টিভলির দিক সকলেই দেখতে পায়। কত বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
পাহাড় এসে মনের দ্বারে রচনা করে কত বিচিত্র রূপায়ণ। মন আর 
বিবেকের পরিধিও বেড়ে যায় নূতন রূপান্পণের দৃষ্টিতে । এখানে 
এসে একটা একঘেয়ে জীবনের পরিসমাপ্তি হয়। পায় মুক্তির, 
স্বাধীনতার প্রথম আশ্বাদ। 
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কিন্তু স্বখেনের মধ্যে তার এতটুকু দেখা যায় না। এমনকি 
আগে কল্পনার মধুর আচরণে তার সাড়া দেহমন সর্বদ]! আনন্দের 
লহরীতে ভরে থাকত । এখন সর্বদা মনমরা হয়ে বসে থাকে। 
কলেজে যায়, সেখানে চুপচাপ বসে থাকে, কারো সাথে কোন 
কথা বলে না। অনেকে স্থখেনের এই ব্যবহারে তার প্রতি একট। 
অহেতুক সমালোচনা করে। অনেকে বলে ভাল ছেলে, তাই 
আমাদের সাথে মেশে না। আনে কত জল্পনা-কল্পনা চলে নিজেদের 
মধ্যে। তিক্ত সমালোচনার দু'চারটে উপটোৌকন স্ুখেনকে শুনতে হয় 
ভীষন বাথ! পায় স্থখেন এই সমালোচনায়, কিন্তু কিছুই বলতে পারে নখ । 
ভাষা সে যেন হারিয়ে ফেলেছে । কি বলবে সে এই পরিপ্রেক্ষিতে ? 
অন্তর তার শিশুব মত কোমল-_পরথিবীর এই বাস্তব সীমারেখার সঙ্গে 
সে সন্ত্রস্ত। কোমল শিশুর মত মন- কল্পনার এই হঠা 
জন্য হাহাকার করে' কীদে। কিন্তু ওলা ছক এ 
এই অব্য্-বৈদনীর কথা? অনেক ঈক বসে 
থাকতৈ চেখেউল এলে যায়। সে বোঝে না যে সে বড় হয়েছে, 
আর ছোট্টটি নেই। লোকে তাকে কীদতে দেখলে হয়ত হাসবে । 
কি করবে সে-_-একটা বিরাট ব্যথা হৃদয়ের মধ্যে আঘাত দেবে আর 
নীরবে তা সহা করতে হবে? সহা করা ছাড়া তার যে আর কোন 
উপায় নেই। তার মনের এই দুঃসহ বেদনার কথা কেবল 
বুঝতেন ন্েহপ্রবণ মা। কিন্তু "্খেনকে সাস্ত্বনা দিতে এসে তিনি 
নিজেই অনেকসময় শিশুর মত কেঁদে ফেলতেন। বিরহেরে-দারুণ শেল 
তার হৃদয়কে ছিন্নভিন্ন করে দিত। মনের সমস্ত অভিব্যক্তি তো 
ভাষায় প্রকাশ করা যায় না, নমিতাদেবীর চোথমুখে প্রতিপন্ন করত 
সে বেদনার চিত্রপট | 

দীনেশবাবু নমিতাঁদেবীকে বলতেন__দেখ নমিতা, সমাজে এটা 
অতি. সাধারণ ঘটনা । কেউ আসবে আর কেউ যাবে এই তো 
জগতের নিয়ম। এ নিয়ম সকলকেই মেনে নিতে হয়__বিরুদ্ধাচরণ 
করলে দুঃখ শুধু বাড়ে বই কমে না। দেখো, কত কৃতিরান পুত্র 
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বৃদ্ধ পিতা-মাতা রেখে চিরতরে চলে ষাচ্ছে অকালে । বুদ্ধ পিতামাতার 
বুকে লেটা শেলের থেকেও বেশী বাজে, কিন্তু তবুও তারা 
কোনক্রমে তা সহা করে বেচে আছেন । তাছাড়া কল্পনা তো পরের 
মেয়ে, ওরা তো চিরদিন এখানে থাকতে আসেনি নমিতাঁ। তুমি এ 
কখা বুঝেও এমন ছেলেমানুষী করছ কেন? অকারণে পরের মেয়ের 
প্রতি এমন করে মায়! বাড়িয়ে লাভ আছে কিছু? তা ছাড়া স্থখেনও 
আজকাল একেবারে মনমর। হয়ে থাকে, তুমি, দি শক্ত না হও তবে 
সে বেচারা সাম্তবনা পাবে কোথায় ? তুমি দৃঢ় হও নমিতী-_সতা যত 
বড় কঠিন হোঁক্‌, তবু অন্ততঃ স্খেনের দিকে তাকিয়ে শক্ত হও । 

নমিতাঁদেবীও বুঝতেন সব কিন্ু কোথা থেকে যেন সব উলট-পালট 
হয়ে যেত। কল্পনাকে পর বলে মনে করতে মন-বিবেক যেন বিদ্রোহী 
হয়ে উঠে । তিনি যে ছ-সাঁত বছব ধরে তাকে নিজের মেয়ের মত মানুষ 
করেছেন! কল্পনা দিন-রাত তাব কাছেই থাকত, তাঁর কাছেই খেত, 
তীর কাছেই ঘুমোত। কি করে ভুলবেন তাকে? অথচ ভুলতে ন। 
পারলে স্থখেনকেও সান্ত্বনা দেওয়া সম্তব নয়। দারুণ অশান্তিতে তার 
মন দুর্বল হয়ে গেল। 

দীনেশবাবু কখনও সান্তনা দিয়ে বলেন--কল্পনা তো আবার 
আসবে । ও নিক্তেই বলে গেছে--আমি আবার আসব । কল্পনা 
আবার তোমার কাছে ফিরে আসবেই : সেও তোমাঁকে ছেড়ে থাকতে 
পারবে না। 

অনেকদিনপর কুমুদের একখানা চিঠি এল নমিতাদেবীর নামে । 
কুমুদ লিখেছে-_ 
শ্রীচরণকমলেষু, 

দিদি, আজ অনেকদিন আমরা এসেছি, কিন্তু এসে অৰধি 

একটা চিঠিও দিতে পারিনি, কারণ আমি এসেই দেখলাম শাশুড়ী প্রায় 
মৃত্যুশয্যায়। প্রায় একমাস ঘমে-মানুষে টানাটানিতে শেষে জিতলাম 
আমরা ৷ কিন্তু খুব ছুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি, প্রথমটা একটু জিতলেও 
শেষরক্ষা হল না, শাশুড়ী আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন। আমি একা» 
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জঘ কিছু আমাকে দেখাশোনা করতে হয়। শাগুড়ী মারা যাবার পত্র 
খুর। দ' ভাইয়ে পৃথক হয়ে গেলেন। এদিকে গুঁকে অস্ক জায়গায় 
বদলী করেছে। এ সব নানা ঝামেলায় চিঠি দিতে পারিনি। 
তাঁরজন্য অবশ্য আমি ক্ষম! চাচ্ছি। সব সময় আপনাদের কথা মনে 
হয়। স্ুখেনের জন্য মন এত খারাপ করে ঘে চিঠিতে লিখে ছ। 
জানাতে পারব না। আপনার ন্েহ-ভালবাসা জীবনে কোনদিন ভুলতে 
পাঁরব না, আপনার খণ এ জীবনে কোন কিছুর বিনিময়ে শোধ করতে 
পারব না। কল্পনা প্রায়ই আপনাদের জন্য কাদে। তার শরীর খুব 
থাঞাপ হয়ে গিয়েছে । সে প্রায়ই আপনাদের কাছে যাবার জন্য কাদে । 
আপনাঁদেব কাছে আর ঘেতে পারব কিনা ভগবান জানেন। কি করে 
সব ফেলে যাই ! তাই বাধ্য হয়ে এ ছুঃখ মেনে নিতে হচ্ছে। স্থখেনবাবা 
আমার নাম করে কি? আপনি, দাদা আমার ভক্তিপুর্ণ প্রণাম 
নেবেন । স্থখেনবাবাকে আমার প্রাণভর৷ ভালবাসা দেবেন । পত্রোত্তরে 
স্থণী করবেন । ইতি 
আপনার ন্সেহের কুমুদ 


চিঠিটা পড়ে নমিতাদেবী খুব কীদলেন নিজের মনে। স্থখেন মাকে 
সান্তনা দিতে এসে কল্পনার উপর অভিমানে, দুঃখে সে নিজেই কেঁদে 
ফেলল | মাতা ও পুত্রের এ করুণ দৃশ্টে সকলের মনে ব্যথার উদ্রেক 
হয়। কালের চক্রে ঘুরতে ঘুরতে মানুষের কত কষ্ট, কত দুঃখের 
সম্মুখীন হতে হয় তার ঠিকানা নেই। দুঃখের সঙ্গে নমিতাদেবীর তেমন 
কোঁন পরিচয় নাঁ থাকায় এই অল্প বাথা বিরাট বলে মনে হল। 
কল্পনার চিন্তায় তাকে যেন পাগল করে দিয়েছিল। তাই চিঠি 
পাওয়ার পর নমিতাদেবী কুমুদকে অনেকবার লিখেছেন তারা যেন 
একবার আসে । শৈলেশবাবুর সাথে কল্পনাকে পাঠাবার কথাও 
লিখেছেন কিন্তু কোন উত্তর পাঁন নাই। ভাবেন হয়তো তারা 
শৈলেশবাবু যেখানে. বদলী হয়ে গেছেন সেখানে গেছে। কল্পনাকে 
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প্রতীক্ষা-”২ 


ভুলবার জন্য আপ্রাণ চেষ্ট/ তিনি করেছেন, কিন্ত সেই সুন্দর 
সরল মুখখানি বারবার মনে পড়ত। ' তিনি চিন্তায় একেবারে শীর্ণ হয়ে 
গেলেন। কল্পনা চলে যাঁবার পর নমিতাদেবী পুণ্য প্রবাহিণী নিঝ'রণী 
যেমন দারুণ গ্রীষ্মে শুকিয়ে যায় তেমনি শুকিয়ে গেলেন। মর্মকাতরা 
নমিতা নানাচিন্তীয় আর মনের অশান্তিতে কঠিন অন্থুখে পড়ললেন। - 
রক্তের উষ্ণ জোত শিরায় শিরায় প্রবাহিত হতে থাকল। মাঝে 
বিকারের ঘোরে কল্পনার নাম ধরে ডাকিতে থাকেন। এ বুঝি তার 
অন্তরের ডাক । মাত্র সাতদিনের অস্থুখে স্বামী ও একমাত্র পুত্রকে রেখে 
সব প্রচেষ্টা ব্যর্থ করে চিরদিনের জন্য ঘুমিয়ে পড়লেন। শোকের 
অন্ধকারে স্ুখেনদের বাড়ী ছেয়ে গেল। অকম্মা বজ্জাঘাতে পিতা-পুত্র 
ভাষাহীন হয়ে পড়ল। ভাগ্য এক দাঁরুণ আঘাতে সকলকে পরাজিত 
'করল। 


১৮ 


| ৩ ॥| 


দীনেশবাবু প্রথম যৌবনে আত্মীয়-সহায়শূন্য অবস্থায় যাকে বাড়ীতে 
এনেছিলেন, এই দীর্ঘ দিন ধবে যাঁর সুমধুর সেবা ও স্ত্ধা সিগ্ব 
সহানুভূভিতে সংসার সংগ্রামের সকল ক্লান্তি দুর হয়েছে, যার উৎসাহে 
শক্তিতে অর্থ উপার্জনের প্রথম সৌপানে প্রেরণা পেয়েছেন নেই 
কল্যাণময়ী নমিতার মৃত্যু তাকে একেবারে শক্তিহীন করে দিল। 
নিজের সহজবুদ্ধিও তিনি যেন আর আপনার মধ্যে ধরে রাখতে 
পারছিলেন না। অথচ তিনি বুঝতেন, স্থুখেনকে সাস্তবনা দেবার ভার 
তার উপর। মাতৃহারা স্থখেন এখন যে শুধু তীরই ন্েহাকাঙক্ষী | 
তাই প্রকাশ্যে তিনি দেখাতেন যে তিনি এ আঘাত সামলে নিয়েছেন। 
স্থথেনকে তার খাওয়া-দাওয়া, পড়াশোনার কথা জিজ্ঞাস! করতেন, তার 
সঙ্গে নানা গল্প করে অবসর সময় কাটাতে চাইতেন। আর স্তুখেন 
চাইত আপনার ব্যথা আবৃত রেখে চিরদিন কর্মপাগল, আত্মভোলা 
পিতাকে মায়ের সতর্ক সেবার অনুকরণে শাস্তি দিতে । দুজনেই বুঝতেন 
দুজনের মনের ভাব কিন্তু দুজনে একে অপরের কাছে অভিনয় করে, 
বোঝাতে চাইতেন যে দৃট় আছেদ। এই কিশোর বয়সে নিজেকে 
সংযত রেখে আপনজনকে আশ্রয় দেবার এ মমতাময় প্রকৃতি স্থুখেন 
তার মায়ের কাছে শিক্ষ! পেয়েছে ভেবে দীনেশবাবু মৃতার উদ্দেশ্যে 
অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে মনে মনে বলতেন-_“নমিতা, তুমি তোমার 
সেবা, তোমার মায়া আমার জন্য এবং সংসারের সকলের জন্য 
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যার মধ্যে রেখে গেছে সে তোমার এই স্থুথেন ! তোমার শিক্ষা বিফল 
হয়নি। আজ সে দেশের একজন কৃতী ছাত্র--তার স্কুল, তার 
কলেজ তার জন্য গর্ব অনুভব করে। আর. তুমি! তুমি তার এই 
কিশোর বয়সেই তাকে ছেড়ে চলে গেলে! তুমি এত নিষ্ঠুর কি করে 
হতে পারলে ?%” বলতে বলতে তার চোখে জল এসে ঘায়। অঁনৈক* 
সময় স্থখেন এসে দেখত তীর এই কান্না। কাছে এসে বলতো-_বাবা, 
কাদছ কেন? আমি তো আছি। যঙ্দিও মায়ের কথা! না ভেবে 
থাকতে পারা যায় না কিন্তু তার কথা ভেবে তার যাত্রাপথের 
সীমাকে ব্যাহত কর! ঠিক নয়। দেখবে বাবা, মা স্বর্গ থেকে আশীর্বাদ 
করবেন। তার সে আশীবাদে আমি বড় হব, অনেক বড় হব। তোমার 
সব দুঃখ তখন নিশ্চয়ই দূর হবে বলতে বলতে তার চোখমুখ উজ্দ্বল 
হয়ে উঠত। আর দীনেশবাবু তাঁকে জড়িয়ে ধরে বলতেন-_স্থযা, স্থথেন 
তোকে বড় হতে হবে, মানুষ হতে হবে। তোর মায়ের ইচ্ছা তোকে পুরণ 
করতেই হবে, তবে তার আত্মা শান্তি পাবে । 

এ বাড়ীর তেতলায় থাকতেন একজন ভাক্তীর। তিনি মাঝেমাঝে 
এসে তাদের সাম্ত্না দিতেন । বলতেন- দীনেশবাবু, আপনি বিচক্ষণ 
লোক হয়ে এমন করেন কেন? আপনাঁকে এখন ধৈর্য ধরতে হবে, 
স্থখেনের মুখ চেয়ে দৃঢ় হতে হবে। আপনি ঘদি অস্থির হন তাহলে 
স্থথেনের জীবন সার্থক হবে না । ওর মন যদি শীন্ত না হয় তাহলে ও 
বড় হতে পারবে না। 

দীনেশবাবু অনেক সময় বুঝতেন, আবার অনেক সময় শিশুর মত 
অবুঝ হয়ে আবেগবিহ্বল ভাঁবে বলে উঠতেন_ আপনি বুঝবেন না 
ডাক্তার, নমিতাকে ছেড়ে থাকা কি শক্ত, কি কঠিন! তার সেবা, তার 
'মমতা যে প্রতি মুহুর্তে অনুভব করি । আমি জানি আমাকে দৃঢ় হতে 
হবে, স্থুখেনকে বড় করে তুলতে হবে। নমিতা যে দায়িত্ব আমাকে 
দিয়ে গেছে তা পালন করতে হবেই। বি কিছুতেই ভরসা 





দায়িত্ব পে একা বহন করেছে। কোনদিন কখনও সামাম্যমাত্র 
অভিযোগও করেনি । আমি যদি কোনদিন জানতে চেষ্টা করতাম তাহলে 
ও হাঁসিমুখে বলতো-_তোমাকে ও সব ভাবতে হবে নী। সংসারের 
হাল ধরে সে একাই চালিয়েছে এতদিন । তাই আজ আমি অবাঁক হয়ে 
ভাবিকি করে ও এই বিরাট দায়িত্ব হাসিমুখে পালন করেছে! আঁর 
আমি চেষ্টা করেও এই বিরাট দায়িত্বের সামাশ্টুকুও পালন করতে 
আজ অক্ষম | _ সত্যিই ডাক্তারবাবু, আমি অসহায়, আমি নিরুপায় 
হয়ে গেছি। 

সেদিনও দীনেশবাবু ভাক্তারবাবুর কথার্ন উত্তরে আক্ষেপ 
করছিলেন। তখন ডাক্তারবাবু বলে উঠলেন- দেখুন, শুধু কি 
আপনার এই অবস্থা ? আমার সব কথা! যদি শোনেন তাহলে আপনি 
অবাক হয়ে যাবেন, স্তম্ভিত হয়ে যাবেন। কিন্ত্ত তবুও ধৈর্য ধরে থাকতে 
হয়েছে, আমাকে সব কিছু ভুলে দৃঢ় হতে হয়েছে কৃষ্ণার জন্য । কত 
বড় আঘাত সহ্হ করেছি তাঁরজন্য শুনবেন দীনেশবাবু ? তবে শুনুন 
আমার জীবনী । দেখবেন আমার আঘাত কত বড়। 

আমি যখন 1. 9. 8. 9. পাশ করলাম' তার দুবছর পরেই 
আমার পিতা আমাদের দুভাইকে রেখে চলে গেলেন। আমার 
ভাঁই সেবার ইণ্টারমিভি,য়ট পরীক্ষা দিয়েছে । পরীক্ষার ফল বের 
হল। দেখা গেল আমার ভাই স্তুধীর পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করেছে। আনন্দে বুক ভরে উঠল। তখন আমার আত্মীয়স্বজনর 
বললেন_ তুমি বিয়ে কর। তাদের অনুরোধে বিয়েও করলাম । 
সেদিনের আনন্দের কথা আমার আজও মনে আছে। আমাদের ছোট 
সংসারে অগ্রনা এসে সংসারের সব দায়িত্ব নিল। আমাদের 
আনন্দের পরিধি যেন আরও বাড়িয়ে দিল। ম! আমাদের ছোট বয়সেই 
মারা গিয়েছিলেন, বাঁবাই ছিলেন একাধারে মা ও বাবা ছুইই। স্তরধীরের 
বৌদি ভাই অতি অল্প সময়েই তার মায়ের স্থান দখল করল। স্তবধীরকে 
ভণ্তি করলাম শিবপুত্র ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে । কলেজের মধ্যে সে 
একজন নেরু। ছাত্র বলে সকলেই তাকে খুব ভালবাসত। আমি পাশ 
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করার পরই চাকুরী নিয়েছিলাম। অল্লদিনে স্থনামও অর্জন করে 
ফেললাম । আমি তখন মেদিনীপুরের সদর হসপিটালে । আমার 
আনন্দের সংসার তখন পুর্ণ_-আনন্দের আর শান্তির তৃপ্তিতে। কিন্তু 
এত আনন্দ সহ হল না। স্থধীর তখন তৃতীয় বগসরের ছাত্র । বন্ধুদের 
সঙ্গে এক ছুটির দিনে গঙ্গায় স্নান করতে গেল। স্থধীর ভাল সীতার 
জানত না। কিন্তু বন্ধুদের অনুরোধে সেদিন স্নান করতে গিয়েছিল। 
উৎসাহে জীতার কাটতে কাটতে সকল্লেই বেশ একটু দুরে চলে 
গিয়েছিল, এমন সময় একটা চিগুকার শুনে সকলে দেখল স্তধীর ভেসে 
যাচ্ছে, চেষ্টা করেও এদিকে আসতে পারছে না। সকলে তওক্ষণাৎ 
ওকে বাঁচাবার জন্য তাড়াতাড়ি ওর কাছে যাবার চেষ্টা করল। কিন্তু 
প্রবল আত কেউ ওর কাঁছে যেতে পারল না। স্থধীর তখন ভেসে 
চলে গেছে অনেকদুর। কলেজ কর্তৃপক্ষ সঙ্গে সঙ্গে জল-পুলিশকে 
জানিয়ে খোঁজ নেবার চেষ্টা করলেন কিন্তু কেউ খোঁজ পেল না। 
তীর সঙ্গে সঙ্গে আমাকে টেলিগ্রাম করে সব জানিয়ে ওথানে যাবার জন্য 
জানালেন। খবর পেয়েই পাগলের মত ছুটে গেলাম । গিয়ে দেখলাম 
অনেক চেষ্টীয় প্রায় চবিবশ ঘণ্টা পর স্তধীরের মৃতদেহটা খুঁজে পাওয়া 
গেছে। কলেজের প্রাঙ্গণে তাঁর মৃতদেহট| ঘিরে সব প্রফেসর আর 
ছাত্ররা দাড়িয়ে আছেন । ফুলের মালায় সমস্ত দেহটা ঢাকা পড়ে 
গেছে। আমি পাগলের মত গিয়ে স্তুধীরের দেহটার উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লাম। তারপর আর কোন জ্ঞান ছিল না। যখন জ্ঞান ফিরল 
তখন দেখি আমি মেডিকেল কলেজের একটা কেবিনে, আর আমার 
পাশে অঞ্জনা, ছেলে অপুর্ব আর মেয়ে কবি। 

ফিরে এলাম মেদিনীপুরে, কিন্তু আর ওখানে থাকতে পার- 
ছিলাম না। স্থুধীরের স্মৃতি প্রায় প্রতিটি ঘরেই, যেদিকে তাঞ্চাই 
ওর স্মৃতির ছু' একটা অংশ চোখে পড়ে। বদলির জন্য, দরখাস্ত 
করলাম। কিছুদিন পর জরকাঁর 1). 1. 0. করে পাঠালেন 
বীনন্মের সদর হাসপাতালে । সেখানে বেশ ভালও লাগল । 
উদার আকাশের গায়ে দূরের পাহাঁড়গুলো দেখতে দেখতে ঘেশ 
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তন্ময় হয়ে যেতাম। একটু একটু করে শোঁকের তীব্রতা কমে 
গেল। আবার স্বাভাবিক ইয়ে উঠলাম। অপূর্ব ওখান থেকেই 
স্কুলের সর্বশেষ পরীক্ষা দিল। খুব ভাল ভাবেই ম্যার্ট্রক পাশ 
করল। ও বলল--বাবা, আমি সাধারণ লাইনেই থাকব, তাহলে 
একদিন হয়ত আই, এ, এস হতে পারব, তার কথাতে আমিও 
মত দিলাম, যদিও আমার ইচ্ছা ছিল ওকে ডাক্তারী পড়াব। 
কিন্তু ওর মা বললে-_-অপুর্বর ইচ্ছায় তুমি বাধা দিও না, তাতে 
ফল ভাল হবে না। জোর করে নিজের ইচ্ছা ওর উপর 
চাপিয়ে দিলে ও কিছুতেই ভাল ফল করতে পারবে না, তাতে ওর 
জীবন নষ্ট হয়ে যাবে । আমিও তাই মত দিলাম। প্রেসিডেন্সি 
কলেজে অপুর্ব ভত্তি হল। কবি তখন ক্লাস নাইনের ছাত্রী । বেশ 
আনন্দেই দিনগুলি কাটতে লাগল। কৃষ্ণা তখন খুব ছোট। আই, 
এ, পরীক্ষায় অপূর্ব চতুর্থস্থান দখল করল। কবিও খুব ভালভাবেই 
ম্যাটরক পাশ করল। তাঁদের উন্নতি এবং সার্থকতায় স্থধীরের কথা 
একটু একটু করে ভুলতে লাগলাম । মাঝে মাঝে তার কথা মনে পড়লে 
চোখের জল বাঁধা মানত না। স্থধীর ভাল ভাল খাবার খেতে খুবই 
ভালবাসত। তাই যেদিন বাঁড়ীতে ভাল রান্না হত, অঞ্জনা তখন বলত-_ 
“আজ ঠাকুরপো৷ থাকলে কত না আনন্দ হত !, অগ্রনা কিছুতেই ভাল 
খাবার মুখে দিতে পারত না। বলত-_না, আমাকে আর ওসব থেতে 
বলে লজ্জা দিও না। আমি কিছুতেই ওসব থেতে পারব না ।” তাই 
আমি ইচ্ছ! করে বাড়ীর ভাল রান্না যাতে খুব কম হয় তার ব্যবস্থা 
করেছিলাম । কবিকে আমি স্থানীয় কলেজেই ভি করেছিলাম। 
অপূর্বও প্রেসিডেন্দীতে বি. এতে ইংরাজী অনার্স নিয়ে ভর্তি হল। 
অপূর্ব শুধু পড়াশোনা নয়, খেলাধল! থিয়েটার, আবৃত্তি সব কিছুতেই 
স্থনাম অর্জন করেছিল । ছুটিতে প্রায় নানাকাজে ব্যস্ত থাকত। ওর 
বন্ধুরা ওকে ছাড়তে চাইত না। তাকে সঙ্গে করে কেউ কেউ তাদের 
গ্রামে নিয়ে যেত, আর অপুর্ব এ সব খুব ভালবাসত বলে আমরাও 
তাকে কিছু, বলতাম না। এভাবে বি. এ পরীক্ষা পর্যক্র। প্রায় 


২৩ 


বাইরে বাইরেই থাকত। পরীক্ষা দিয়েও চলে এল আমাদের 
কাছে। বাড়ীতে আনন্দের সাড়া পড়ে গেল। ভাই-বোনে হৈ হে 
করে বাড়ী সরগরম করে রাখত। আমার ভাগ্য দেখে আমার 
বন্ধু এবং স্থানীয় লোকজনরা আমায় বলত-_“আঁপনাঁর সৌভাগ্য দেখে 
হিংসা হয় ডাক্তারবাবু। আপনার ছেলে-মেয়েরা হীরের টুকরো 
দেখলেও বুক ভরে যায়।' অঞ্জনা এ কথা শুনে উৎফুল্ল হয়ে উঠত। 
আমাকে বলত-_“দেখো, অপু নিশ্চয়ই ম্যাজিষ্ট্রেট হবে, আমাদের মুখ 
উজ্জ্বল করবে ।* অপুর্বকে দেখে অনেকেই তার বিয়ের জন্য আমাকে 
বলত । আমি বলতাম-_দেখুন, ও ভাল কিছু একট ন। করা পর্যন্ত ওর 
বিয়ে দেব না। ওর মাও অল্প বয়সে বিয়ে দেবার পক্ষপাতী ছিল না। 

ঠিক সময়ে ফল বার হল। কাগজে অপুর্বর ছবি দেখে আমি 
আনন্দে আত্মহার! হয়ে চিতকার করে উঠেছিলাম । অগ্রনার কাছে গিয়ে 
বললাম-_দেখ, দেখ আমাদের অপুর ছবি বার হয়েছে। পরীক্ষায় 
ও প্রথম হয়েছে । দেখে অঞ্জনা ও কবির সেকি আনন্দ! সেদিনের 
কথা ভোলা যায় না। আজও তার প্রতিটি কথা আমার মনে গাথা 
আছে। সেই আনন্দের ঢেউয়ে বাড়ীর সকলেই, আমার বন্ধুরা এবং 
প্রতিবেশীরা সকলেই মেতে উঠেছিল । সেদিনের 'সে আনন্দের কথা 
মনে পড়লেই আজও আমি স্থির থাকতে পারি না। কিন্তু দীনেশবাধু 
্বখেরও সীমা আছে । আর বোধ হয়, আমার ভাগ্যে বেশী সুখ সহ 
সুক্ষ না। 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলতে লাগলেন- অপু 
কিছু্গিন পর বি, সি, এস, পরীক্ষা দিল এবং সসন্মানে পাশ করল। 
পাশ করার সঙ্গে সঙ্গে একটা ভাল চাকরীও পেল। কিন্তু ওর মা 
ওকে চাকরী নিতে দিলেন না। বললেন-_“অপু তোমাকে আই, এ, 
এল পরীক্ষা! দিতে হবে । আর এত তাড়াতাড়ি চাকরীর কোন দরকার 
নেই। তুমি ভাল করে এই পরীক্ষায় পাশ কর, ভারপর ত চাকরী 
কল্সতেই হবে।' তার ইচ্ছা না থাকায় অপূর্ব চাকরী নিল না, আই 
এ, এস, পরীক্ষার জন্ম প্রস্তুত হতে লাগল। যথা সময়ে ভালভাবেই 
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পরীক্ষা দিল। এদিকে আমি কলকাতায় বদলি হয়ে গেলাম। 
ভাবলাম এবার কলকাতায় একটা বাড়ী করে রাখব কিন্তু কলকাতায় 
আসবার জন্য যখন তৈরী হচ্ছি ঠিক সেই সময় পেলাম দারুণ” আঘাত। 
আমার সব আশা, সব ইচ্ছা যেন একেবারে তাসের ঘরের মত এক 
আঘাতেই ভেঙ্গে গেল। একদিন রাত্রে অপুর হঠাৎ জ্বর এল। তার 
পরের দিন দেখা গেল তার সার! গায়ে বসম্তর গুটি বার হয়েছে । 
আমরা খুবই ভয় পেয়ে গেলাম। আমি নিজে ডাক্তার, তার উপর 
এ খবর পেয়ে হাসপাতালের এবং স্থানীয় সব ডাক্তার তাকে দেখলেন। 
কিন্তু ওর যন্ত্রণা কিছুতেই কমল না। সারারাত আমি অগ্রনার সঙ্গে 
অপূর্বর কাছে বসে রইলাম। কিন্তু কিছুই হল না। পারলাম না 
দীনেশবাবু ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধে। হাঁর স্বীকার করতেই হল। অপুকে 
বাঁচাতে পারলাম মা। তাকে ধরে রাখতে কিছুতেই পারলাম না। 
নিষ্ঠুর নিয়তি তাঁকে আমাদের কাছ থেকে কেড়ে নিল। ওর মা অপূর্বর 
দেহের উপর আছড়ে পড়ল । কেউ তাকে সরাতে পারল না। শেষে 
সকলে আমাকেই বলল তাকে সরিয়ে নিতে । আমিই তাকে সরিয়ে 
নিয়ে এলাম। তার অজ্ঞান দেহটা অন্য ঘরে নিয়ে গেলাম আর 
অপূর্বর শবদেহটা সৎকার করতেও যেতে হল আমাকেই । সে চিতার 
আগুন আজও আমার বকে জবলছে দীনেশবাবু। কিন্তু এই শেষ নয়। 
দুদিনের মধ্যে অগ্রনাও এই কালরোগে বিদায় নিল। সবধভার আমার 
উপর দিয়ে নিজে চলে গেল। আর আজও আমি দৃঢ় আছি শুধু 
কৃষ্ণতীর মুখ চেয়ে । 

বদলী হয়েই ছিলাম। তাড়াতাড়ি চলে এলাম কলকাতায়। 
কবি এই দুঃখে বি, এ, পরীক্ষা দিতে পারল না, আমিও সরকারী 
চাকরী ছেড়ে চেম্বার করলাম। তারপর একদিন ভাল ছেলে 
দেখে কবির বিয়ে দিলাম। কবি এখন একটু স্থথী। আর আমি 
আজও সংগ্রাম করছি--একটুও বিশ্রীম করবার, দুঃখ করবার অবকাশ 
নাই। কৃষ্ণার বিয়ে দিয়ে তবে মুক্তি পাব এ সংগ্রাম থেকে । দেখুন 
দীনেশবাবু, আপনার থেকে কত বড় আঘাত আমি সহা করেছি। আর 
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আজও শক্ত আছি। কিন্ত্ত আপনি নিজের শোৌঁককে বড় করে দেখে 
উতলা হচ্ছেন। আমি আবার বলছি দীনেশবাবু, দৃঢ় হন, শক্ত হন, 
মানুষ করে তুলুন স্থখেনকে | দেখবেন যেদিন স্থুখেন নিজের পায়ে 
দাড়াবে, দেশের একজন কৃতী পুরুষ হবে, সেদিন কি আনন্দ পাবেন। 
আজ আমি উঠি দীনেশবাবু-_-বলে ডাক্তারবাবু চোঁথ মুছতে মুছতে চলে 
গেলেন। আর দীনেশবাবু স্তম্তিত বিস্ময়ে শুধু তার চলার পথে চেয়ে 
রইলেন। 

ডাক্তারবাবুর জীবনকথা শুনে, তাঁর ছুঃখের বিশালতার কথা 
চিন্ত। করে, তার দৃঢ়তা দেখে কথা বলবার মত শক্তিও দীনেশবাবু 
হারিয়ে ফেললেন । মনে মনে ভাবতে লাগলেন- যা, আমাকে শক্তি 
সঞ্চয় করতে হবে। মানুষ করতে হবে স্থুখেনকে। তার স্থখের 
পথে, উন্নতির পথে নিজের শোক-ছুঃখ বড় করে তার চলার পথ রুদ্ধ 
করে দেবেন না' স্থখেন যদি মানুষ না হয়, যদি তাকে বড় করতে, 
দেশের ও দশের একজন করতে ন! পারি, তাহলে উপর থেকে নমিতার 
অভিসম্পাত পাবো। ডাক্তারবাবু কত বড় ছুঃখেও মেরুদণ্ড 
সোজা রেখেছেন, এত আঁঘাতেও আঘাতের কাছে হাঁর স্বীকার করেননি, 
আর আমি স্বার্পরের মত নিজের শোককে বড় করে স্থখেনে 
সর্বনাশ করতে বসেছি। না, আজ থেকে আঁমি দৃঢ় হবই, ভাক্তারবাঁবুর 
মন্ত্রে দীক্ষা! নেব । 

দীনেশবাবু স্বখেনের ঘরে গিয়ে দেখলেন স্থখেন তখনও 
একমনে পড়ে চলেছে! অনেক দিন পর তিনি স্থখেনের ঘরে 
প্রবেশ করলেন । দেখলেন, দেওয়ালে নমিতাঁদেবীর একটা এনলার্জ 
করা ফটে। টাঙানো, আর তাকে ঘিরে একটা মাল। দুলছে । কাছেই 
গ্রকট। টেবিলে ধূপদানিতে ধুপের গন্ধে ঘরটি ভরে গেছে। মনে হল 
ধুপশিখায় স্থুখেন তার মায়ের আরতি করছে। একদৃষ্টিতে অনেকক্ষণ 
নমিতাদেবীর ফটোর দিকে তাকিয়ে থেকে স্থখেনের দিকে চাঁইলেন। 
দেখলেন স্থখেন একমনে পড়ে চলেছে_তার আসার কথা জানতে 
পারেনি । তিনি আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে স্থখেনের গায়ে হাত দিয়ে 
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বললেন-_স্থখেন, অনেক রাত হয়েছে। আমিও ডাক্তারবাবুর সঙ্গে 
গল্প করছিলাম, কিছু টের পাঁইনি। এখন "চল আমর! খেয়েনি গে। 
কিন্তু খাওয়ার পর আর দেরী করিস না। তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়বি, 
কেমন ? 

আচ্ছ! বাবা, আপনি ভাববেন ন1,_-বলে স্ুখেন তার সঙ্গে গেল। 

খাবার পর দীনেশবাবু তীর ঘরে গেলেন, আর স্তবখেন নিজের 
ঘরে চলে এল। সেদিন ছিল পুধিমা। ঘরে ঢুকেই স্থখেন দেখল 
চাদের আলো জানল! দিয়ে ঘরে ঢুকে তার বিছানায় যেন একখানা 
সাদা চাদর বিছিয়ে দিয়েছে । জানলার কাছে গিয়ে দেখল সামনের 
বাড়ীর বাগানের 'ফুলগুলো যেন চাঁদের সঙ্গে মিতালী পাতিয়ে 
লুকোচুরি খেলছে । দেখে চমকিত হয়ে গেল স্থুখেন। ভাবল, আজ 
যদি মা থাকতেন তাহলে তাঁকে দেখাত এ দৃশ্ট- দেখে তিনি নিশ্চয়ই 
খুসী হতেন। একটু বোধ হয় রাগও করতেন তার এতরাত পর্যন্ত 
জেগে থাকা দেখলে । তিনি কিছুতেই তাঁকে বেশী রাত জাগতে দিতেন 
না। নানা চিন্তায় তার মন চঞ্চল হয়ে উঠে। ভাবে, আমার 
জীবনও কি আলোময় হবে না? কয়েকদিন আগেও এ রকম ভাবে 
জানলায় এসেসে দ্ীড়িয়েছিল। কিন্তু সেদিন দেখেছিল চারদিক 
অন্ধকার, বি ঝি' পৌঁকার একটানা ডাক আর কি একটা পাখীর কর্কশ 
স্বর মনের মধ্যে একটা আলোড়নের স্ষ্টি করেছিল। কিন্তু আজ সে 
আলোড়ন নেই। সমস্ত ধুয়ে-ছে গেছে। প্রকৃতি যেন আজ তাকে 
ডাকছে তার আনন্দের ভাগে অংশ গ্রহণ করবার জন্যা। মন তার 
এক অনির্বচনীয় আনন্দে পুর্ণ হয়ে উঠল। মুখ ফিরিয়ে ঘরের দিকে 
তাঁকাঁতেই দেখলো তাঁর বিছানা টাঁদের আলোয় ভরা' | হঠাণ্ড তাঁর মনে 
হল নিশ্চয়ই মা তার এই রাত গ্াগ! দেখে টাদের আলো! হয়ে তার বিছানা 
ঢেকে ফেলেছেন আর যেন বলছেন ঃ স্থখেন, রাত হয়েছে, আমি তোমায় 
রাত জাগতে নিষেধ করেছি না ?--সে এগিয়ে এল বিছানার দিকে। 
বলল- বুঝেছি মা তোমার কথা । না, আর রাত করব না। এবার 
তোমার স্থখেন ঘুমোবে তোমার কোলে মাথা রেখে । কিন্তু স্থখেন 
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যেই বিছানায় বসে শৌরার উদ্ভোগ করছে ঠিক তখনই ভেসে এল সেই 
পাগল ছেলেটার গান। গান না বলে একে তার আকুল-করা কান্না! 
ভেজা! ভাক বলা যায়। সেষেন তার গানের মধ্যে সকলকে ডেকে 
বঘলছে_ ওগো, ঘুমিয়ে থেক না: আমার কথা ভেবে একবার জাগো। 
পথিবীর তোমর! সবাই স্তখে ঘমাচ্ছ. আর আমি ঘরে বেডাচ্ছি একা 
একা। তোমরা একটু আমায় সঙ্গ দাও, অন্ততঃ কিছুক্ষণও তোমরা 
আমার কাছে এস। তার গানের স্থুরে যেন এক মরুময় জীবনের স্তর 
প্রতিধবনিত হচ্ছে স্তরের প্রতিটি ছন্দে। 

চেনে ওকে স্থখেন । খুব ভাল গান গায়। আগে ও কোন সভাতে 
গান গাইলে লোকে আর অন্যের গান শুনতে চাইত না। এখন কিন্তু 
ও একবারে পাগল হয়ে গিয়েছে । অন্ততঃ লোকে তাই ভাবে। 
কিন্কু হ্থথেন জানে, সে আসলে পাগল নয়। দিনরাত মদ খেয়ে খেয়ে 
নিজেকে এরকম পাঁগলের মত করে রাখতে চায়। ছেলেটির নাঁম 
সমীর । ন্বখেন জানে সমীরের কাহিনী, জানে কেন ও এই রকম করে 
থাকতে চায়। সমীরের বাড়ী ছিল পাকিস্তানে । দাঙ্গায় স্থানীয় 
দাঙ্াবাজরা ওর বাবা, দাদা ও দিদিকে কেটে ফেলে। শুধু বেঁচে 
ছিল সমীরের মা, সমীর নিজে, আর ওর ছোট্ট বোন নীলিমা । 
কোঁন রকমে প্রায় মুছিতা মা আর ছোট্র বোনকে নিয়ে সে কলকাতায় 
চলে আসে। আসবার সময় সামান্য কিছু টাকা আর তার মায়ের 
গয়না আনতে পেরেছিল। তাই শিয়ালদার আশ্রমে উঠতে হয়নি। 
কোনরকমে একটা বস্তিতে সামান্য ভাড়ায় একখানা ঘর নিয়ে আরস্ত 
করল তার নূতন্ব জীবন। তার মা লোকের বাড়ীতে কাজ করতেন, 
আর সমীর ভোরে বাড়ী থেকে বেড়িয়ে বাড়ী বাড়ী খবরের কাগজ 
বিক্রি করত। স্থখেনদের বাড়ীতেও সমীর কাগজ দিত আর তখনই 
আলাপ হয় । সারাদিন খবরের কাগজ বিক্রি করে রাতে পড়াগুন' 
করত। একদিন অনেক চেষ্টা করেও পরীক্ষার ফীয়ের টাকা ও যখন 
যোগাড় করতে পারল না তখন স্থখেনের কাছেছুপি চুপি এসে বলেছিল-_ 
'ছোটবাবু, আমায় কয়েকট1 টাকা দিতে পারেন ? আমি যত ভাড়াতাড়ি 
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পারি শোধ করে দেব ।' স্থখেন জিজ্ঞাসা করেছিল, হঠাশু তার টাঁকারি 
জঙ্ষকার হল কেন? তখন সমীর তাকে বলল-_আমি এবার ম্যার্ ট্রক 
পরীক্ষা দিতে চাই । কিন্তু বাবু পরীক্ষার ফী যোগাড় করতে পারছি না। 
তাই আপুন্্দের কাছে চাইছি কিছু টাকা । কিশোর স্থুখেন জিজ্ঞাসা 
করেছিল-তুমি পরীক্ষণ দেবে? সেতো খুব ভাল কথা। আচ্ছা, 
কত টাক। তোমার চাই বল, আমি টাকা এনে দিচ্ছি। সমীর 
বলেছিল, প্রায় ত্রিশ টাকা তার দরকার, কিন্তু সে যা পারে তাই দিতে । 
বাকিটা সে অন্য কোথাও দেখবে । স্থখেন তখন কল্পনাকে এসে 
বলেছিল - জানিস কল্পনা, যে আমাঁদের বাড়ীতে রোজ কাগজ দেয়, সে 
এবার ম্যার্ট্রক পরীক্ষা দিতে চায়। কিন্তু ফীয়ের টাকা জোগাড় 
করতে পারেনি । আমার কাঁছে কিছু টাক! ধার চাচ্ছে, কিন্তু এখন তো 
আমার কাছে কিছু নেই, তুই কিছু টাকা দিতে পারবি ফী জমানা 
দিলে ও পরীক্ষা ছিতে পারবে না। দেখ, আমাদের দেশে কত বড়লোক 
তার ছেলের পাশের জন্য প্রচুর টাকা খরচ করছেন, তবুও সে পাশ 
করতে পারছে না, আর এদিকে একজন মাত্র পরীক্ষার ফীয়ের টাকার 
অভাবে পরীক্ষা দিতে পারছে না। এভাবে যে কত শত জীবন মষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে কে জানে!” উত্তরে কল্পনা চিৎকার করে বলেছিল-_এই 
নাও স্থখেনদা, আমার গলার হার। আমার কাছে একটাও টাকা নেই, 
কিন্তু এ হার আছে। এটা বিক্রি করে ওকে টাঁক। দাও স্থুখেনদা। 
কিন্তু স্থখেন পারেনি সে হার নিতে । বলেছিল-_না, ওটা থাক্‌। 
দেখি একবার মাকে বলে। তবে তিনি ষদি টাকা না দেন তাহলে 
তোর হারটা নেব, নিশ্চয়ই নেব। এভাবে একটা জীবন নষ্ট হতে 
দেব না|” কিন্তু নিতে হয়নি সে হাঁর। মাকে সব কথা বলতেই তিনি 
খুব খুশী হয়েই ত্রিশ টাকা স্থখ্খেনকে দিয়ে বললেন-_“এই নে টাকা, 
যদি আরও দরকার লাগে তাহলে সমীরকে বলতে বলিস্। সে যেন 
কোন লভ্ভা না করে। আর আমি তোদের এই পরের দুঃখে ছুঃখী 
হতে দেখে খুব খুশা হয়েছি স্থখেন। আমার একথাটা তুই সব সময় 
মনে রাখিস স্থখেন-_অপরের দুঃখে কোনদিন যদি ছুঃখী না হতে পারিস, 
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যদি তার কোন উপকার করতে নাও পারিস, তবে তার ছুঃখকে ছোট 
করে দেখে তাকে উপহাস করিস নাঁ। তুই তোর সাধ্যমত তোর দ্বারা 
যতটুকু সন্তব ঠিক ততটুকু উপকার করবি । মায়ের কথা মনে হতেই 
স্ুখেন তাকালো মায়ের ছবির দিকে । দুচোখ ভরে এল জলে, দুহাত 
তুলে প্রণাম করল মায়ের ছবির দিকে তাকিয়ে। বলল-_-তোমার 
আদেশ আজীবন রাখব মাঁ। সেদিন স্থখেন সমীরের হাতে তুলে 
দিয়েছিল সেই কণ্টা টাকা, বলেছিল আমার মা দিয়েছেন এ টাকা 
তোমাকে, আর বলেছেন যদি আরও দরকার হয় তবে তাকে জানাতে । 
কল্পনা! বলেছিল সমীরকে- তোমাকে মানুষ হতে হবে দাঁদা। ভাল করে 
পাশ করে এ দুঃখের জীবন দুর করে বড় হতেই হবে। তোমার 
যখন ঘা প্রয়োজন হবে আমাকে বা স্বখেনদাকে জানাবে, আমরা 
সাধ্যমত সে প্রয়োজন পুরণ করতে চেষ্টা করব কিন্তু ভাল ভাবে পাশ 
তোমাকে করতেই হবে । 

সমীরের জীবন যেন ধন্য হয়ে যায়। এই দুটি কিশোর প্রাণের মমত' 
আর সহানুভূতি দেখে সে অভিভূত হয়ে যায়। যেখানে আজকাল 
সামান্য চাঁরটে মাত্র পয়সা, দিতে লোকে বিমুখ হয় সেথানে এক কথাতেই 
এই অপরিচিত কিশোর তাকে এতগুলো! টাক! দিল দেখে সে অবাক 
হয়ে গেছিল। বলেছিল- দিদিভাই, তোমার কথা রাখতে নিশ্চয়ই 
চেষ্টা করব। আর ম্ুখেনকে বলেছিল-_ আপনাকে ধহ্যবাদ দিয়ে 
ছোট করব না, তবে মাকে আমার প্রণাম জানাবেন। স্থখেন বলেছিল 
- আজ থেকে আমর! বন্ধু হলাম, স্থুতরাং আমাকে আর আপনি 
বলবে না তুমি। 

স্বীকার করেছিল সমীর সে কথা । তারপর বিদায় নিয়েছিল সেদিন । 
তারপর প্রতিদিনই সে যখন কাগজ দিয়ে যেত তখন স্থখেনের সঙ্গে 
কিছুক্ষণ গল্প করে যেত। সত্যি, কি অপূর্ব এ ছেলেটি! কি ভড্র 
আর বিনয়ী-_-সেকথ৷ স্ুথেন আজও ভাবে । সমীর শত কষ্টের মধ্যেও 
অনলস ভাবে তার পড়াশোনা চালিয়ে গেল। স্থথেন তার স্ঙে 
তাদের বাড়ীতেও গেছে। স্ুখেন তাদের বাড়ীতে গেলে সমীরের 
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আনন্দের আর সীমা থাকত না। তাকে কোথায় কদাবে, কি করে 
তাকে তার অন্তরের শ্রীতি জানাবে তা খুঁজে পেত না। তার ছোট 
বোন নীলি স্থখেনকে দেখলেই ছুটে আসত | মীরের মা স্থথেনকে 
বলতেন-_ তোমার কথা সমীরের মুখে প্রায়ই শুনি। তোমার কথা 
বলতে গেলে ওর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠে। সমীর কি বলে জান 
বাবা, সমীর বলে এরকম বন্ধু কজন পায়? ওর মত এতবড় হৃদয় 
দেশের প্রতিটি লোকের হওয়া উচিত; আর তা হলেই সকলের মনে 
আসবে শান্তি । 

সেদিনের কথাটা আজও পরিষ্কার মনে আছে স্থুখেনের । সেদিন 
সকালে কাগজ দিতে এসে সমীর চিগুকার করে স্থখেনকে ভাকল। 
স্থখেন এলেই তাঁকে জড়িয়ে ধরে বলল- জান স্থখেন, আমি পরীক্ষায় 
তৃতীয় হয়েছি। সকালের কাগজে এখবর দেখেই ছুটে চলে এসেছি 
এখানে । ডাক দিদিভাইকে, তাকে বল তোমার দাদা তোমার কথা 
রেখেছে । খবর শুনেই ছুটে এসেছিল কল্পনা । কল্পনা আনন্দে 
বলেছিল-_আমি জানতাম দাদা, তুমি ভাল ফল করবেই। প্রণাম 
করেছিল স্থখেনের মা-বাবাকে । নমিতাদেবী তাকে ওখানে জল খাবার 
কথ! বলতেই সে বলেছিল-_-ন! মাঁসীমা, আজ নয় পরে একদিন খেয়ে 
যাব। এখনও কাউকে কাঁগজ দেওয়। হয়নি আর তাছাড়া মাকে 
এখনও এ খবর দেওয়! হয়নি। খবরটা দেখেই প্রথস্জেই ছুটে এসেছি 
এখানে । আপনাদের আশীর্বাদেই আজ আমার এ সাফলা । 

পাঁশ করে সমীর ভ্তি হল স্বটিশচার্চ কলেজে । স্কলারশিপের. 
প্রথম মাসের টাকাটা পেয়েই সে স্থখেনকে দিতে এসেছিল সে টাকা] । 
বলেছিল-_-তোমার কাছে টাক! ধার নিয়ে পরীক্ষার ফী দিয়েছিলাম । 
সেদিন যখন অনেকটা নিরুপায় হন্ম তোমার কাছে টাক চেয়েছিলাম, 
তখন ভাবিনি সত্যিই তুমি টাকা দেবে । আর দিলেও সমস্ত টাকাট! তুমি 
দেবে একথা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি । লোকের ছ্ারে দ্বারে ঘুরেও 
সামান্য টাকা জোগাড় করতে না পেরে, সকলের কাছেই প্রত্যাখ্যাত 
হয়ে ভেবেছিলাম তুমিও আমাকে প্রত্যাখ্যান করবে। কিন্তুতার 
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বদলে তুমি খন ফীয়ের সব টাকা দিলে তখন আমি স্তত্তিত হয়ে 
গেছলাম। তাই আজ স্কলারশিপের প্রথম টাক! পেম্মেই এসেছি সে 
টাক! শোধ দিতে । তবে আমি কোনদিনই তোমার সে.উপকার ভুলব 
দা, আর তোমার কাছে যে ভাবে আমি ঞ্চণী সে খণ আমি কোনদিন 
কোনকিছুর বিনিময়ে শোধ করতে পারব না। 

সথখেন নিতে চায়নি সে টাকা, কিন্থু কল্পন! নিয়েছিল। কল্পনা 
বলেছিল-_না. স্থখেনদা এটাকা না নিলে দুদকে অপমান করা হবে। 
দাদা মনে করবে তার দুরবস্থার সুযোগ নিয়ে সামান্য কট! টাকা দিয়ে 
তার অবস্থার প্রতি বিন্রপ করেছি সেদিন। দাও দাদা, তোমার টাকা 
আমি নিলাম । 

সমীরের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। কল্পনাকে বলেছিল- তুমি 
ঠিক বলেছ দিদিভাই। টাকা না নিলে সত্যি আমি ছুঃখ পাব। 
টাকা নিয়ে তুমি আমাকে সম্মান দিলে দিদিভাই । তোমরা যেমন 
সেদিন আমাকে আমার জীবন গড়ে তুলতে সাহায্য করেছ তেমনি আজ 
আমার জয়গৌরবের প্রথম টাকা তোমাঁদের হাতে তুলে না দিলে শাস্তি 
পাব না। এ শুধু ধণশোধ নয় দিদিভাই, এ আমার অন্তরের পুজা 
তোমাদের সেদিনের কিশোর স্থন্দরতম মনের পুজা । আজ যদি আমি 
সেদিনের টাকা শোধ না করি, সেদিন ধার বলে মে টাকা নিয়েছিলাম 
সে টাকা যদি পরিশোধ না! করি, তাহলে তোমাদের মনে সন্দেহ 
জাগবে । আর কোনদিন কোন ছুঃস্থ যদি তোমাদের কাছে ্ষণ চায় 
তাহলে আমার কথা স্মরণ করে তাঁকে সন্দেহ করবে, আর সেই সন্দেহ 
তে।মদের মন দুর্বল করে তুলবে, হয়তো সেই দুঃস্থকে খণ দ্রিতে অস্বীকার 
করবে। আমি'তোমাদের সরল, স্থন্দর মনে সন্দেহের বীজ বপন করে 
দিতে চাই নীতা আমি দিতে পারব নাঁ। তাই এসেছি আমার রখ! 
রাখতে | সেদিন ছুঃইখের জগতে তোমরা যখন আমায় আলো দেখালৈ, 
সেদিন ঘে কথা দিয়েছিলাম আজ আমার জয়গৌরবে সেকথা সত্য বর্ষে 
প্রমাণিত করতে হবেই। আজ আমি যদি সেকথা না রাখি তা হলে 
তোমরা! বিশ্বাস হারাবে আর তাতে ক্ষতি হবে দুঃস্থ ব্যক্তির। লোকের 
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ছঃখ দূর করবার ইচ্ছা থাকলেও টাকা দিয়ে দুঃখ দূর করতে আমি 
অপারগ । তাই আজ আমি আমার সেদিনের কথার দাম না রাখলে 
পরোক্ষে এ দুঃস্থদের ক্ষতি করব-_তাদের আশার পথ বন্ধ করে দেব 1 
সেজন্যই এসেছি এই টাকা নিয়ে-_-তোমাদের সেই পবিত্র মন বাঁচিয়ে 
রাখতে | 

স্থথেন আবেগে বলেছিল- বুঝেছি ভাই, আর বলতে হবেনা । 
তারপর সমীর বিদায় নেবার পর কল্পনাকে বলেছিল- আজ ওর মধ্যে 
প্রাণের ছবি দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি । ওর বুদ্ধি আর বিচার করবার 
ক্ষমত1 আমাকে তৃপ্তি দিয়েছে । 

কল্পনা সে টাকা গ্রহণ করলেও পরে এ টাকায় কয়েকটা বই কিনে 
সমীরকে দিয়েছিল । বলেছিল--“দাদা, এ তোমার দিদিভাইয়ের 
ছোট্র উপহার | যদি না নাও আমি দুঃখ পাব সমীর গ্রহণ করেছিল 
সে উপহার | 

আই, এ, পাশ করার পর সমীর পড়া ছেড়ে দিয়েছিল। সৃখেন, 
কল্পনা, স্থখেনের মা-বাবার শত অন্ুুরোধেও আর পড়াশোন। করল না। 
সমীরের গান বাজনার ঝোঁক ছিল খুব বেশ্বী। তার অনুপম কণ্ঠের 
গান স্বখেনকে অনেক শুনিয়েছে। সেই গানের জন্যই পড়াশোনা ছেড়ে 
দিনরাত শুধু গাঁনের চচ৭ করতে লাগল । কলেক্তে পড়ার সময়ই ওর 
নাম হয়েছিল, রেডিওতে মাঝে মাঝে সিটিং পেত। স্থৃতরাং 
খবরের কাগজের হকারি ছেড়ে শীনের মাঝে বেশ কিছু টাকা রোজগার 
করছিল। সেই রোজগারের নেশায় পড়াশোন! ছেড়ে দিল। বলল-_ 
বেশী পড়ে আর কি হবে? তার থেকে এই ভাল। গানটা ভাল করে 
রেওয়াজ করে ঘদি সতাকাঁর শিখতে পারি তখন নামও হবে, টাকাও 
প্রচুর রোজগার করা যাবে । 

কল্পনারা চলে গেছে শুনে সমীর কান্না! চাপতে পারেনি, আর 
কল্পনারা চলে যাবার পর একমাত্র সেই ছিল স্ৃুতখনের প্রিয় বন্ধু। 
সমীরের তখন খুব নাম-ডাক, প্রায় সব জায়গা থেকে তার ডাক আসে । 
সেই ছোট্র বস্তির ঘর ছেড়ে সে তখন একটা বেশ ভাল ক্ল্যাটু ভাড়া! নিয়েছে 
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সমীর তার আদরের বোন নীলিকেও গান শেখাত, আর 
বলত- “দেখবি স্থখেন, একদিন ও অনেক রড় শিল্পী হবে।” স্থাখেন 
ভাবে, আশার গতির বিরাম নেই, বিরামহীন ভাবে চলেছে যুগ হতে 
কত যুগান্তর, তার কোন পরিসমাপ্তি নেই। চির-চঞ্চল মনের মাঝে 
আশার রথ মানুষকে যেন আরো একটু গতিময় করে তোলে । মুমুর্য্‌ 
সন্তানের শেষ হাসির রেখাটির কাছেও পিতার বিরাট আশা তার ছেলে 
ভাল হয়ে যাবে । তার ছেলে বড় হবে-_অগেক বড়! দ্বিধা, দ্বন্্ময় 
জগতে যদি আশার আলো! না থাকত তাহলে মানুষ বেঁচে থাকতে 
পারত না। জীবনের চরমতম পরিণতির পরও মানুষ এই পৃথিবী 
ছেড়ে যায় না শুধু আশার প্রেরণায় । আলো'আধারি পথে মানুষ যেমন 
দিক্‌ হারিয়ে বুদ্ধি হারায়, আশাও তেমনি মানুষের জীবনের গতিকে 
বেগবান করে তাকে উন্মাদ করে তোলে । সমীর তার থেকে স্বতন্ত্র 
হতে পারে না। সমীরের আশা ছিল নীলিমাকে বড় করে তুলবে-_ 
অনেক বড় শিল্পী হবে সে। কিন্তু তার আশার পথে বিরাট পুর্ণচ্ছেদ 
এল । একদিন স্থখেন সবে পড়তে বসেছে এমন সময় সমীর ঝড়ের মত 
তার ঘরে ঢুকেই বলল-*স্থুখেন, তুমি শিগগির চল একবার আমাদের 
বাড়ী। মা আর নীলির খুব অস্তখ । 

তও্ক্ষণা স্থখেন তাঁর সঙ্গে তাদের বাড়ী গেল। দেখল অনেক 
ডাক্তার আর নার্স বাড়ীতে বসে রয়েছেন। স্খেন পৌঁছেই জিজ্ঞাস! 
করল-কি অস্থখ সমীর % একজন ডাক্তার বললেন- পক্স, স্মল 
পক্সু | আপনি টিকে নিয়েছেন ত? 

তার কথার উত্তর না দিয়েই স্থখেন তাড়াতাড়ি যে ঘরে সমীরের মা 
আর নীলি শুয়েছিল সেঘরে ঢুকে পড়ল । নীলিমা তাকে দেখেই বলে 
উঠল- তুমি এসেছ স্ুখেনদা, এবার আমি নিশ্চয়ই ভাল হয়ে যাঁব। 
কিন্তু বৃথা তাঁকে আশ্বাস দিয়েছিল স্থখেন। দুদিন রোগ ভোগ করার 
পর সমীরের মা ও নীলি কিছুক্ষণ আগে-পিছু চলে গেলেন তাদের সব 
প্রচেষ্টা ব্যর্থ করে! মনে আছে সমীর প্রায় পাগলের মত কীদতে 
কাদতে ডাক্তারদের বলেছিল- আপনারা কাচিয়ে দিন ডাক্তারবাৰু । 
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যত টাঁকা! লাগে আমি দেব, আমার সমস্ত কিছুর বিনিময়ে ওদের বাঁচান |, 
কিন্তু না, ভাগ্য চিরকালই জিতে এসেছে । 

মা আর নীলিমার চিতার দিকে তাকিয়ে সেদিনের সমীরের 
মুখ স্থখেন কোনদিন ভুলবে না। সবশেষ হয়ে যাবার পর স্থুখেন তার 
গায়ে হাত দিয়ে বলেছিল-_-বাড়ী চল সমীর | সমীর তখন তারদিকে 
এক বোবা দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল, যেন কিছুই সে বুঝতে পারছে না। 
স্থখেন অনেক চেষ্টা করেও সমীরকে তাঁদের বাড়ী আনতে পারেনি | 
বলেছিল- না স্থখেন, যেখানে আমার মা, আমার নীলির আত্মা আছে 
সেখান ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারব না । এ বাড়ীর বাতাসে 
আছে তাদের স্মৃতি । এ ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারব ন।_ 
আমায় ও কথা বলো না স্থখেন | 

তারপর কিছুদিন স্থুখেন ওকে বাড়ীতে গিয়েও দেখতে পায়নি । 
একদিন অনেক রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করার পর দেখা হল। দেখল 
মদ খেয়ে টলতে টলতে সমীর বাড়ী এল। স্থথেনকে দেখে বলল-_ 
তুই কিছুক্ষন পর বলল-_স্থখেন, আমি মদ ধরেছি। গান 
বাজনা একদম ছেড়ে দিয়েছি রে। মদ থেয়ে খেয়ে ওদের আমি ভুলতে 
চাই। 

তারপরেও কয়ে কদিন মীরের সঙ্গে দেখা হয়েছে । সেদিন রাস্তায় 
হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। দেখল প্রায় পাগলের মত জামা-কাপড় পরে 
রাস্তা দিয়ে টলতে টলতে আস্,ছ সে। স্ত্খেনকে দেখেই থমকে 
দাড়াল। বলল-_-আট আন পয়সা দিবি স্থখেন, মদ খাবো । দেখ 
সবাই আমাঁকে ছেড়ে গেল কিন্থু মদ আমাকে ছাড়বে না। 

স্থখেন তাঁকে অনুরোধ করেছিল মদ ছেড়ে দেবার জন্য, আবার গানের 
মাধ্যমে বড় হবার জন্য | উত্তরে বিচি. হাঁসি হেসে সমীর বলেছিল- _বড় 
হবো? না স্বথেন না, সে আশা আমার ওদের সঙ্গে সঙ্গে সেদিন 
চিতার আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। আমার আর কি আছে? 
কেইবা আছে ? কেউ না, কেউ না। শুধু মাঝে মাঝে তোর আর 
দিদিভাইয়ের কথা মনে করে দুঃখ হয়। ভাবি, ভাগ্যে দিদিভাই চলে 
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গেছে, না হলে সে খুব আঘাত পেত । বোধ হয় সে বুঝতে পেরেছিল, 
বোধ হয় সেজানত। 
মানুষের হুঃখ যখন বাঁধ মানতে চায় না, ছুঃখ যখন মীমুষের 


রা, ও পর ও শপ স্০ কি সপ পিসি 
শিমলা শি ০ এপ এস, আহার 


শিরায় শিরায় অনুরোণিত হয় তখন সে নিজেকে কোন অবলম্বনের 

মধ্যে রেখে ভুলিয়ে রাখতে চায় । কত বিচিত্রতার মধ্যে মানুষের হাসি 
কান্নার পাল্লা! একদিকে হয়ত একজনের আনন্দের স্থর লহরীতে তার 
প্রাণমন পুর্ণ, আর অন্যদিকে আর একজনে জীবন দুঃখের করুণ রেখায় 
জীবনের পথকে করে বিধ্বস্ত । এই হয়, এই জগতের নীতি । যেখানে 
আনন্দের অবর্ণনীয় শিহরণ আবার তারই পাশে করুণ জীবনের 
প্রতিচ্ছবি । সংসারের রঙ্গালয়ে কত বিচিত্র নাটকই না _অভিনয় 
হচ্ছে। | -স্মীরের রই জীবন স্থখেনকে : ব্যথা দেয়, কিন্তু সে নিরুপায়। 


সমীরকে বীচাবার কোন পথই সে জানে না। 


ভাবতে ভাবতে স্থখেন তন্ময় হয়েছিল তাই হঠাও ঘড়ির শব্দে 
তার সে ধ্যান ভাঙ্গল.। দেখল রাঁত দুটো বাজে। চমকে উঠল 
স্থখেন। এতরাত হয়ে গেল ! বাবা ঘদি জানতে পারেন তাহলে খুব 
রাঁগ করবেন। তাড়াতাড়ি চোখ মুছে শুয়ে পড়ে স্থখেন। কিন্তু 
তখনও তার কানে ভেসে আসে রাস্তার বোধ হয় কোন এক ফুটপাতে 
বসে সমীর গাইছে-_-ছুঃখ দিয়ে কেন বেদনার অবসান করলে না, হে 
নিঠুর দেবতা! £ 

জীবন যাত্রার পিচ্ছিলপথে সমীর দ্রুত চলেছে নীচের দিকে, হয়ত 
আর কোন দিন দে সৌজ। হয়ে ঈীড়াতে পারবে না, পৌছাবে না লক্ষ্য 
নিশানায় । 


|| শর || 


সোঁদিন কলেজ থেকে ফিরবার পথে ঝিপু ঝিপু বৃঠ্টি পড়ছিল | ইচ্ছা 
করেই স্থখেন সেদিন হেঁটে বাড়ী ফিরছিল। বৃগ্ির মধ্যে বেড়াতে তার 
খুব ভাল লাগে। তাই অনেক দিন পর বৃষ্টি পড়তে দেখে সে খুব খুসী 
মনে হেঁটে বাড়ী আসছিল | রাস্তাটা বৃষ্টির জন্য ধক হয়ে গেছে, মাত্র 
দুচারজন লোক হেঁটে চ'লছে। এমন সময় স্থখেনের কানে ভেসে এল 
একটা আতনাঁদ। তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে দেখল একজন লোক 
রাস্তায় পড়ে চিগকাঁর করছে । বোধ হল তার পাশ দিয়ে একটু আগেই 
যে গাঁড়ীটা তীরবেগে ছুটে চলে গেল সেটাই বোধ হয় একে ধাক্কা দিয়ে 
চলে গেল। মোটরের ারোহী-_যুগের অগ্রগতিতে বিশ্বাসী, তার 
দাড়াবার, ফিরে তাকাবার সময় কোথায় ? তাই কেউ চাঁপ| পড়ল কিনা, 
একটা অবহেলিত প্রাণ নষ্ট হল কিনা, তা দেখবার মত অবকাশ তার 
নেই। ধন্য তাদের পন্থা, তাদের অগ্রগতি! স্ুখেন তাড়াতাড়ি তাকে 
কোলে তুলে নিল। ইতিমধো আরও ছু'একজন যীরা যাচ্ছিলেন 
তীরাও ওর কাছে ছাড়িয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করলেন-_কি হয়েছে? 
কিন্তু উত্তর দেবার সময় নেই, আর ৩।রাও জানে এ প্রশ্নের উত্তর তখন 
দেওয়া সম্ভব নয়। তাড়াতাড়ি তাকে কাছের ডিসপেনস|রীতে নিয়ে 
গেল স্্ুখেন। ডাক্তীরবাবু পরীক্ষা! করে দেখলেন আঁঘাত খুব বেশী নয়, 
তবে কপালের কাছে আর হাতের কয়েকটা স্থান থেকে রক্ত পড়ছে। 
তাড়াতাড়ি ব্যাণ্ডেজ করে দিলেন তিনি। লোকটি তখনও ভয় কাটিয়ে 
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উঠতে পারেনি। ইতিমধ্যে বাইরে বেশ ভীড় জমেছে। তার! 
উত্তেজিত স্বরে নানা কথাবার্তী বলছে শোনা গেল। একজন বললেন-_ 
উঃ, কি ভদ্রলোক ! দামী গাড়ী চড়ে এরা মানুষকে কুকুরেরও অধম 
মনে করে। কোন দাম নেই মানুষের জীবনের এদের কাছে। গরীব 
হওয়া ঘেন মহাপাপ 

স্থখেন ভদ্রলোকটিকে তাঁর বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করলে তিনি 
বললেন- দূরে নয়, কাছেই বাড়ী। আমি বুঝতে পারিনি পিছনে গাড়ী 
আঁসছে। 

স্খেন বলল-_আপনি এখন একটু স্ুস্থবোধ জন তো? 
ভদ্রলৌক মাথা নেড়ে জানালেন-হা। সখেন তখন 
আপনি একটু বস্থুন আমি ট্যাক্সি নিয়ে আসছি । বাড়ী পন্ড সঙ্গে 
থাকব । 

ভদ্রলোক ট্যাক্সির কথা শুনেই বললেন-_না, না, ট্যাক্সি ডাকতে 
হবে না। আমি এখন বেশ ভাল বোধ করছি, হেঁটেই যেতে পারব । 

কিন্তু স্বখেন তার কথায় কর্ণপাত না করে নিজে একটা ট্যাক্সি ডেকে 
আনল । তারপর ভদ্রলোকের আপত্তি সক্কেও তাকে একরকম জোর 
করে ট্যাক্সিতে উঠিয়ে নিজেও উঠে বসল । তিনি যে ঠিকান! দিয়ে 
ছিলেন সেখানে গিয়ে দেখা! গেল সরু রাস্তায় ট্যাক্সি ঢুকবে না। বস্তি 
অঞ্চলের গলিতে কোনদিন ট্যাক্সি ঢুকতে পারে না, কাঁরণ মোটর চড়া 
সেখানকার বাসিন্দাদের কাছে স্বপ্ন! স্থুখেন বড় রাস্তা থেকেই ট্যাক্সি 
ছেড়ে দিল। ভাড়াটা সেই মিটিয়ে দিল। ভদ্রলোক কুন্টিত হয়ে 
ঈৃড়িয়ে রইলেন | স্থখেন বুঝল ভাড়া দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। তাঁর 
সঙ্গে তীদের বাড়ীতে এসে দেখল মুতিমাঁন দারিদ্র্য তার সব চিহ 
নিয়ে সেখানে বর্তমান। দেখলেই বোঝা ধায় তারা কি অবস্থার 
মধ্যে আছেন। ভদ্রলোক বাড়ী ঢুকেই উদ্িগ্ন হয়ে একটা বরে 
গেলেন | স্বথেনও তার সঙ্গে সঙ্গে গেল। দেষ্ল একজন যোড়শী 
বিছানায় শুয়ে ছট্‌্ফটু করেছে আর মাঝে মাঝে যন্ত্রণা-কাঁতর স্বরে 
তার অসহা কষ্টের কথা জানাচ্ছে । স্থখেন জিজ্ঞাসা করে কি 
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হয়েছে তার ? ভদ্রলোক করুণক্ে বললেন, _কি আর বলব বাবা, 
আজ মাসখানেক অস্থথ করেছে । প্রথম প্রথম সামান্য জ্বর মনে 
করেছিলাম, কিন্তু আজও জ্বর ছাড়ল না। অদুষটে কি আছে 
কে জানে! 

স্থখেন জিজ্ঞাসা করল--ডাক্তার দেখিয়েছেন? কি বলেন 
তারা ? 

-_-ভাক্তার ? বিচিত্র হাসি হেসে বললেন ভদ্রলোক । স্থখেনের 


মনে হল এই একটি কথায় ভন্রলোক যেন তার অন্তরের অভিযোগ 
জিও আাওুিনিএপনিটিপডি সু 
ঘা, আজকের দুনিয়ায় মানুষের মানদণ্ড অর্থ। 


যারজ্ নেই লে মানুষ নয়, হতে পারে না বা হওয়া 
উচিত নয়। আমার একমাত্র মেয়ে, এ জীবনের একমাত্র সম্বল 
এ অপর্ণা । প্রথম প্রথম সামান্য জুর মনে করে নিজেও অবহেলা 
করেছি আর গরীব পিতার সামুর্যের দিকে তাকিয়ে মেয়েও আপত্তি 
করেছে ডাক্তার দেখাতে । কিন্তু ছু'সপ্তাহ পরেও যখন জ্বর ছাড়ল না 
তখন আমি আর স্থির থাকতে পারলাম ন্বা। তোমাকে লজ্জার 
কিছু নাই, তুমি আজ আমার জন্য যা করেছ অতি বড় আত্তীয়ও 
তা করে না। সভাঙ্গগতে সে নিয়ম শুধু লিখিত বইএর মধ্যে 
বা লোকের মুখেই থাকে । আমার অবস্থা তুমি বুঝতেই 
পারছ। তাই সামান্য যা কিচু ছিল তা দিয়ে ডাক্তারের ফী আর 
ওষুধ জোগালাম । যখন তাও গেল তখন থালাবাটি বিক্রী করেও 
চিকিৎস। করালাম । কিন্তু অসুখ সারল না, ডাক্তার বলল, সময় 
নেবে । তারপর হাতে একটা পয়সা ন। থাকায় ডাক্তারের ফী 
জোগাতে পারলাম না। অনুনপগ করে তীর পায়ে ধরে বললাম-_ 
ঢাক্তাঁরবাবু যতদিন সামর্থ্য ছিল ফীয়ের টাঁকা দিয়েছি, আজ আমি 
নিরুপায় । একমাত্র মেয়েকে কোনরকমে সারিয়ে দিন, আপনার 
ফ্রী পরে যেমন করে পারি শোধ করব। কিন্তু তার উত্তরে কি 
বলল জান? বলল, ধারে ডাক্তার পাওয়া যায় না, টাকা না 
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থাকে হাঁদপাতালে যাও। আমি দাতব্য প্রতিষ্ঠান খুলিনি। 
তাই আজ বার হয়েছিলুম বাবা কয়েকটা টাকার জন্য ভিক্ষা 
করতে । মেয়েকে আজ ছু'দিন সামান্য বালিও দিতে পারিনি । 
তাই পাগলের মত লোকের কাছে হাত পেতেছি, কিন্তু কেউ 
শোনেনি। বড়লোকের বাড়ীর দ্বারোয়ান চোখ রাঙিয়ে রাস্তা 
দেখিয়েছে, সাধারণ লোক উপদেশ দিয়েছে। কিন্তু একটা পয়সাও 
দেয়নি কেউ । চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে ভদ্রলোকের । একটু সামলে 
নিয়ে বললেন__বাবা, লোকে বলে গরীবের কেউ না থাকলেও 
ভগবান আছেন । কিন্ত্ব আমার মনে হয়_ না তাও নেই &৯৯ভ্ভগবানও 
গরীবের দুঃখে বিজ্রপ করেন । আর তাই বোধ হয় “আজ গার 
ধাকা দিয়ে আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছেন আমার স্থান কোথা না 
হলে আজ যাঁদের বাড়ীর দ্বারোয়ান চোঁখ রাঙিয়ে তাড়িয়ে দিল 
সেই তাঁদেরই একক্তনের গাড়ীর ধাক্কায় রাস্তায় পড়ে থাকব কেন? 


স্বখেন তীকে থামিয়ে দিল। বলল, বুঝেছি । কিন্তু এখনই 
এঁকে ডাক্তার দেখান, প্রয়োজন । আপনি ততক্ষণ ও'র কাছে 
বন্থুন, আমি ডাক্তার নিয়ে এখনই আসছি।, রাস্তায় বেড়িয়ে 
স্থখেনের মনে পড়ে তার হাতে আর বেশী পয়সা নেই। বাঁড়ীও 
এ অবস্থায় যাওয়া জন্তব নয়। হঠাঁ চোখে পড়ল তার হাতের 
আংটির দিকে । মা তার জন্মদিনে দিয়েছিলেন এই আংটি। 
হাত থেকে খুলে নিল আংট, কিন্তু দ্বিধা জাগল। মায়ের স্মৃতি 
এভাবে নষ্ট করে ফেলবে? কিন্তু তখনই তার মনে পড়ে যায় 
মায়ের উপদেশ- ছুঃখীর দুঃখে সাধামত চেষ্টা সে যেন অতি-অবশ্য 
কর্তবা মনে করে। আংটিটি মাথায় ঠেকিয়ে মায়ের উদেশে 
বলল-_মা, আজ আশীর্বাদ কর। তোমার স্থখেন যেন এই 
'আংটির স্মৃতি থেকে আরও বড় ল্ৃতি রাখবার মত কিছু করতে পারে। 
আমার সাফল্যই হবে তোমার আশীর্বাদ।” আংটি বিক্রী করে 
ডাক্তার নিয়ে আসতে কিছু সময় লাগল 1 রোগী দেখে ডাক্তার বললেন, 


--ডিপযুক্ত সেবার প্রয়োজন। আরও আগে ভাক্তার দেখান 
উচিত ছিল” স্থখেনের দিকে তাকিয়ে বললেন; “আপনাদের কেউ 
সে দায়িত্ব নিতে পারবেন কি? যদি তাঁনিতে না পারেন তাহলে 
অবিলন্দে একে হাঁসপাঁতালে নিয়ে যাঁন।' 

ভদ্রলোক ব্যগ্রশ্বরে বললেন- বাড়ীতে আমি একা । ঠিক ভরসা 
রাখতে পারছি না । কিন্ত্ব হাসপাতালে কি ভক্তি করবে? সেখানে 
সিট্‌ পাওয়া যে খুবই মুস্কিল 

ডাক্তারবাবু বয়সে তরুণ। তিনি বললেন, আপনারা রাজী 
থাকলে আমি ব্যবস্থা করে দিতে পারি। মেডিকেল কলেজে আমার 
জানাশোনা আছে। 

স্থখেন ও ভদ্রলোক একসজে সম্মতি জানালেন। স্থখেন তত্ক্ষণাৎ 
ট্যাক্সি ডেকে আনল । তারপর তিনজনে মেয়েটির প্রায় সংজ্ভাহীন 
দেহটি তুলে নিয়ে মেডিক্যাল কলেজ গেলেন। ভাক্তারবাবুর এক 
বন্ধু হাউস-ফিজিসিয়ান ছিলেন এবং তীর চেষ্টায় ভর্তি করতে বিশেষ 
বেগ পেতে হল নাঁ। ভর্তি করে ফিরবাঁর সময় ডাক্তারবাবুকে তার 
চেম্বারে নাঁমিয়ে দিয়ে স্থখেনের সঙ্গে এঁ.ভদ্রলোক চলে এলেন 
বাড়ীতে । ভদ্রলোক,কৃতজ্দতাঁয় তখন ভাষাহীন, শুধু তাঁর চোখের 
দৃষ্টি বুঝিয়ে দিচ্ছিল তাঁর অন্তবের কৃতজ্ঞতা । স্থুখেন বলে, আজ 
অনেক রাত হয়ে গেল, আমাকে এবার বাড়ী ফিরতে হবে। হয়ত 
এতক্ষণ বাবা অস্থির হয়ে উঠেছে ন। আমি” 

ভদ্রলোক তাকে কথা শেষ করতে না দিয়েই অধীর স্বরে 
বললেন, স্্যা, হ্যা, বাবা, আজ সত্যিই অনেক রাত হয়েছে । তোমাকে 
ঘেকি বলব ভেবে পাচ্ছি না। যদি বয়সে বড় হতে তাহলে তোমাকে 
প্রণাম করতাম । হয়ত প্রণাম *শই আমার উচিত, শুধু সংকৌচে 
করতে পারছি না । আমার জন্য আজ তৃমি যা করলে ১০০০০০০০০০০ 
 স্থুখেন তাড়াতাড়ি তাকে থামিয়ে নিয়ে বলল, আমি তেমন কিছুই 
করিনি, মানুষ মানুষকে ধতখানি সাহায্য করে আমি ঠিক ততটুকুই 
কর্তে চেয়েছি মাত্র। এর জদ্ত আপনার কুষ্টিত হওয়া উচিত নয়। 
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ভদ্রলোক উত্তর দ্িলেন__ মানুষ ? তাহবে বাবা। তবে আজ 
তোমায় বলতে বাধা নেই মানুষের ব্যবহারে, তাদের নিষ্ঠুর কঠিন 
আঘাতে আমি মনুত্যত্বের উপর বিশ্বাস হারিয়েছিলাম, আজ আবার 
সে বিশ্বাস তোমার ব্যবহারে খুঁজে পেলাম । 

স্থথেন বলল, অনেক রাত হয়ে গেছে, আজ আমি চলি। কাল 
আমি আবার আসব | তবে কাল কলেজ থেকে ফিরে আপনার মেয়েকে 
দেখে তারপর আপনার কাছে আসব | আপনি আজ এই টাকা ক'টা 
রাখুন, কোন লক্ভা করবেন না। 

ভদ্রলোকের আপত্তি সন্বেও স্থথেন তার হাতে টাকাগুলো৷ একরকম 
জোর করেই গু'জে দিল, তারপর বাড়ীর পথে পা! বাঁড়াল। পিছন 
ফিরে সে সময় যদি স্খেন তাকাত তা হলে দেখতে পেত একজোড়া 
কৃতজ্ঞ, সজল চোখ তার চলার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে আর তার 
চোখের জল যেন তার অন্তরের আশীবাদ হয়ে ঝড়ে পড়ছে । 

এদিকে বাড়ীতে দীনেশবাবু ডাক্তাবাবুর সাথে উদ্দিগ্ন হয়ে 
উঠেছেন। রাত হয়েছে, কোনদিন স্থুখেন বাড়ী ফিরতে রাত করে না 
অথচ আজ সে এখনও. ফেরেনি দেখে দীনেশবাবু খুব চঞ্চল হয়ে 
পড়েছেন। দীনেশবাবু ভাবছিলেন হয়ত তার কোন বিপদ হয়েছে, না 
হলে এত রাত ত সে কোনদিন করে না। আর তার মা মারা যাবার পর 
সিনেমা-থিয়েটারে যায় না, নিশ্চয় কোন আ্যাক্সিডেন্ট, হয়েছে তাঁর । 

আ্যাক্সিডেন্টের কথা চিন্ত। হওয়া মাত্র তিনি যেন একরকম লাফিয়ে 
উঠে বলে উঠলেন,_ডান্তার্স, তার কোন আ্যাগ্সিডেণ্ট হয়নি ত? 

ডাক্তারবাবুও একথা ভাবছিলেন। তিনি প্রথমটা চমকে উঠলেও 
নিজেকে কোনক্রমে সামলে বললেন-__না, না, তা নিশ্চয়ই নয়। 
বোধ হয় বৃষ্টির মধ্যে কোঁন বন্ধুর বাড়ী আটুকা পড়েছে । 

কিন্তু দীনেশবাবু খুবই চঞ্চল হয়ে বললেন, _না ডাক্তার। একবার 
হাসপাতালগুলে! ফোন করে দেখা দরকার। কি জানি যদি সত্যিই 
সেরকম কিছু হয়? রাত দশটা বাজে, এত দেরী ত সে কোনদিন 
করে না | আনার মনে হচ্চে ১০০০০, 


তাঁর কথার মাঝেই স্থখেন ঘরে ঢুকল । বৃষ্টিতে সমস্ত শরীর ভিজে 
গেছে, তার উপর এতক্ষণ দৌড়াদৌড়িতে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে। তাকে 
দেখেই দীনেশবাবু বলে উঠলেন-_-এতক্ষণ কোথায় ছিলি? বৃষ্টিতে 
ভিজে একেবারে চুপসে গেছিস দেখছি । তোর আচ্ছা কাগুজ্ঞান ত? 
আমি এতক্ষণ চিন্তা করে মরি আর তোর বাড়ী ফেরার কথা খেয়াল 
নেই? 

স্থথেন বলল--তোমাকে সব বলব বাবা । আজ যা হয়েছে বাঘ৷ 
করেছি সব বলব । আগে জামা-কাপড় ছেড়ে আসি, তারপর সব বলব । 

একের পর এক সব ঘটন| বলবার পর বলল--বাবা, তুমি রাগ 
করো না। মায়ের দেওয়া আংটিটি, আমি বিক্রি করে ফেলেছি। 
আমার কাছে তখন টাঁকা না থাঁকায় আর বাড়ী আসবার সময়ও না 
থাঁকায়, বিক্রী করতে বাধ্য হয়েছি । 

সব শুনে দীনেশবাবু তাকে জড়িয়ে ধরে বললেন,_আমি একটুও 
রাগ করিনি স্থুখেশ | আজ তুই ধা করেছিস তাতে নতুন করে তোকে 
আশীর্বাদ করতে হয় না, তবু আমি আশীর্বাদ করে বলছি, চিরদিন তোর 
মন যেন এইরকম থাকে । পরের দুঃখে ষে হাসিমুখে এগিয়ে যায় 
ঃস্থের কষ্ট যে লাঘব করতে চায় সেইত মানুষ । শুধু খেয়ে পড়ে 
বেঁচে থাকার সার্থকষ্। কি? 

ডাক্তারবাবু বললেন, _স্থখেন, মায়ের আংটর স্মৃতির থেকে বড় স্মৃতি, 
আরও শত-সহজ্প গুণ বড় ০ু।(ত তোমার থাকবে--তোমার আজকের, 
এেই ব্যবহারে । আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি তোমার ম1 বেঁচে থাকলে 
যে রকম সুখী হতেন তার থেকেও বেশী আনন্দ পাচ্ছেন তোমার এই 
আচরণে । তাঁর শিক্ষ! যে বার্থ হয়নি তাই দেখে আজ তিনি তৃপ্ত। 
আমিও তোমাকে আশীর্বাদ -পছি। কাল যখন তুমি হাসপাতালে 
যাবে আমাকে ডেকে নিও, আমিও তোমার সঙ্গে গিয়ে মেয়েটিকে দেখে 
আসব। 

ক্লান্ত স্থথেন সেদিন বিছানায় শোওয়া মাত্র ঘুমিয়ে পড়ল। 
অনেকদিন পর বড় তৃপ্তিতে বড় আরামে ঘুমিয়ে পড়ল সে। 
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॥ ৫ ॥ 


পরের দিন কলেজ থেকে ফিরে ডাক্তারবাবুকে সঙ্গে নিয়ে সে 
যখন মেডিক্যাল কলেজ প্রাঙ্গণে প্রবেশ করল তখন দিনান্তের শেষে 
সমস্ত আকাঁশ রক্তিম বর্ণের আলোয় ছেয়ে গেছে। ন্বখেনের মনে 
হল এ যেন তার জীবনের পুণ্যব্রতের উদ্দেশ্যে দেবতার আশীর্বাদ ! 
ভিজিটাসদের আনাগোনায় সমস্ত প্রাঙ্ঈণটি ভত্ি হয়ে গেছে । ফল, 
খাবারের বাক্স, দুধের বোতল নিয়ে চিন্তাক্িষ্ট মুখে কেউ চলেছে 
দ্রুতপদে তার আত্মীয়ের কুশল আনতে, আবার কেউ ফিরে আসছে 
আনন্দ-উদ্জ্বল মুখে । দেখে তার মনে হুল এযেন সংসার-জীবনের 
জীবন্ত চিত্র। কেউ. আসছেং কেউ যাচ্ছে। যারা আসছে তার! 
যেন নৃতনের প্রতীক, আর .যারা যাচ্ছে তারা পুরাতনের স্মাতি বহু 
করে মন্থর |... 7 77 চা 

অপর্ণার কাছে যখন পৌঁছাল তখন ওঘরে কয়েকজন ভিজিটার্স্‌ 
অপর রোগীর কুশল প্রশ্ন করছে আর অপর্ণা একাকী সেদিকে করুণ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। কাল ভি করবার সময় জেনেছিল এই 
মেয়েটির নাম অপর্ণা, আর তার বাবার নাম ললিত রায়। অপর্ণার 
কাছে গিয়ে প্রশ্ন করল, কেমন আছ? আজ একটু ভাল বোধ 
করছ ত? 

অপর্ণা স্থখেনকে দেখতেই তার সমস্ত মুখ আনন্দে, খুসীতে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে সকাল থেকেই এই গৌরবর্ণ ছেলেটির 
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আসার পথ চেয়েছিল। ছেলেটির পরিচয় সে জানে না, কিন্তু জানে 
এ তাদের পরিবারের 'হিতাকাগক্ষী। স্থখেনের প্রশ্নের উত্তরে অপর্ণা 
মাথ! হেলিয়ে সম্মতি জানাল । 

স্থথেন ডাক্তারবাবুকে দেখিয়ে বলল,_ইনি আমার কাকু হন। 
থুব বড় ডাক্তার । তোমাকে দেখতে এসেছেন । 

ডাক্তারবাবু এগিয়ে এসে তাকে পরীক্ষা করে বললেন-_ভয় নেই 
মা, তৃমি শিগগির ভাল হয়ে যাবে । | 

স্থখেন তার কাছে কয়েকটা লেবু রাখল। তারপর আবার তাকে 
অভয় দিয়ে বলল,_-ভয় নেই, তুমি শিগগির ভাল হয়ে যাবে । আমি 
প্রতিদিন একবার এসে তোমার খবর নিয়ে যাব। তোম।র বাবার 
খবরও আমার কাছে পাবে, কোন চিন্তা করে। না। ্‌ 

ডাক্তারবাবু নাস্দের বলেন ওর প্রতি একটু লক্ষ্য রাখতে । 
তারপর দুজনে অপর্ণার কাছ থেকে বিদীয় নিয়ে গেটের কাছে এলে 
স্থখেন ডাক্তীরবাবুকে বাড়ী যেতে বলে। সে অপর্ণার বাবার কাছে 
খবর দিয়ে*্বাড়ী ফিরবে জানালে ডাক্তারবাঁবু বাড়ীর দিকে রওনা হন, 
আর স্থুখেন চলে ললিতবাবুর কাছে। 

সেই বস্তির কাছে আসতেই স্ত্বখেন শুনতে পায় এক ভিখারী 
গাঁন গাঁইছে-_“সবারে দিয়েছ ঘর আমাকে দিয়েছ শুধু পথ |” তার করুণ 
কস্বর আর গানের ভাষায় সকলে মুগ্ধ হয়ে তার কাছে দীড়িয়ে 
আছে। বিশ্ববাসীর কাছে হি খারীর সেই আবেদন উপেক্ষ। করে চলে 
যাঁয় কে? ক্ষণেকের জন্যও দাঁড়াতে হয়, থামতে হয় তাকে । গানের 
ভাঁষা স্থখেনকে বেশ আঘাত দেয়। ভাবে সত্যিই এই এক কলকাতা 
শহরেই কত লক্ষ লক্ষ লোক ফুটপাগে আশ্রয় নিয়েছে। ধনীর 
প্রাসাদের "জন্য, তার সখ্যে বাঁগানবাড়ীর জন্য কত জায়গা 
তারা ব্যবহার করছে, অপচয় করছে । আর এদিকে এই লক্ষ লক্ষ 
গৃহহীন সহায়-সম্মলহীন লোকের একমাত্র আশ্রয়স্থল ফুটপাথ অথবা 
লোকের গাড়ী-বারান্দী। শ্রীক্সের ঘামঝর] রৌদ্র, বর্ষার মুষলধারে পড় 
বৃষ্টি, হেমন্তের হিমেল হাওয়া, আর শীতের হাঁড়কাপান সবটুকু শীত সন্থ 
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কয়া অসাধ্য হবেও এদের উপায় নেই কোন। এরা সত্যিই 
প্রকৃতির সন্তান ! | 

দেখতে দেখতে সে ললিতবাবুর বাড়ীতে এসে পড়ে। তার 
ডাকে বাইরে বার হয়ে আসেন ললিতবাবু লগ্ন হাতে । স্খেনকে 
দেখে উল্লসিত হয়ে উঠেন। তার হাত ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে আসেন, 
তারপর জিজ্ভবাসা করেন অপর্ণার কথা । 

স্বখেন বলে,_-তার খবর দিতেই এলাম । সে আজ একটু ভাল 
আছে । আপনি ভাববেন না, আমার এক ডাক্তারকাঁকু আজ ওকে 
দেখতে গিয়েছিলেন । আপনার কোন চিন্তা নেই, আমি থাকতে তার 
কোন কষ্ট হবে না । 

ললিতবাবু বললেন-__তা আমি জানি বাবা । কাল থেকে তোমার 
সেবা, তোমার ব্যবহার দেখে অবাক হয়ে ভাবছি, এত বড় মন তোমার 
কিকরে হল, কার কাছে পেলে এই স্ত্রমহান শিক্ষা? আমার মনে 
হয় তোমার মাঁবাবার কাছেই পেয়েছ এই প্রেরণ|, এই স্থুমহান শিক্ষা । 
তাদের চরণে আমি প্রণাম জানাচ্ছি। এই হচ্ছে বাবা সত্যিকারের 
শিক্ষা, এরই জন্য পাঠাভ্যাস। পুরাতন ভারতে এই ছিল শিক্ষা, এরই 
ছিল দীক্ষা। আর আজ শিক্ষার মাপকাঠি ডিগ্রী। দক্ষতা থাকুক বা 
না থাকুক, ডিগ্রী থাকলেই হোল । কিন্কু কাল থেকে তোমার খুব কষ্ট 
হচ্ছে, না বাবা ? 

কষ্ট ?_স্ত্ুখেন উত্তর দেয়। কক্টকি বলছেন? মিথ্যা আপনি 
সংকোচ করছেন । ধরুন না কেন, অপর্ণা আমার বোন । আমার 
নিজের বোন নেই, কিন্তু সে থাকলে তার অস্থখে কি আমি 
চুপ করে বসে থাকতাম ? আমি ত তার বেশী কিছুই করতে পারিনি | 
আর আমার নাম স্ুখেন। আপনি আমার বাবার বয়সী, নাম ধরে 
ডাকলে খুসী হব । | 

ললিতবাবু কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে থাকেন এই কিশোর 
ছেলেটির দিকে । তার «কথায় মুগ্ধ হয়ে বলেন,_তাই হবে স্থখেন। 
আর তোমায় ওসব কথা বলে লজ্ভা দেব না। আজ তোমায় দেখাব 
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আমার সারা জীবনের সঞ্চয় আর শোনাব আমার জীবনকথা । 
তোমার কোন আপত্তি নেই তো' স্থখেন ? 

স্থথেন তত্ক্ষণাৎ বলল- _না, না, আমার কোন আপত্তি নেই? 

ললিতবাবু ঘরের এককোণে রাখ! একটা ভাঙ্গা! বাঝ্স খুলে বার করে 
আনলেন কতকগুলো ছবি। স্ুখেনের হাতে এ ছবিগুলো দিয়ে 
বললেন,-এই আমার সারা জীবনের একমাত্র সঞ্চয়! 

স্থখেন দেখে সুন্দর হাতে এক দক্ষ শিল্পীর আকা ছবি। কয়েকটা 
ছবি বছরের বয়সে মলিন, কিন্তু তারমধোও যেন আত্মপ্রকাশ করেছে 
স্থন্দরের পুজারী মনের ছবি। কয়েকট। ছবি, তার মনে হল সেগুলি 
সবে আক, আজকের দুঃস্থ জনগণের প্রতিচ্ছবি । একটা ছবিতে দেখল 
আকা বয়েছে একটি লোকের কীধে চেপে রয়েছে একটি ছোট্ট মেয়ে। 
আর লোকটি স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে একটা প্রাসাদের দিকে | 
যেন এ ছবির লোকটি ধনীর প্রাসাদের দিকে তাকিয়ে বলছে, আমার 
বুকের রক্তে-স্বেদে তোশার স্থষ্টি। আমাৰ কাছে তোমার ওদ্ধত্য শোভা! 
পায় না, নীচ কর তোমার এ গবিত সৌধচুড়া_ নতুবা ধ্বংস হয়ে যাবে। 

ছবিটি স্থুখেনকে মুগ্ধ করেছে দেখে ললিতবাবু বললেন, __ছবিটা 
তোমাকে দিলাম স্্খেন। আমার তো আর কিছুই নেই তবু তুমি যদি 
এই ছবিটা নাও তাহস্প আমি তৃপ্ত হব। মনে করব আমার আকা 
সার্থক হয়েছে । 

স্থখেন তার দিকে তাকিয়ে বুল, _আপনার আক ছবি ? আপনি 
আটিস্ট ? 

ললিতবাবু বললেন-__-আটিস্ট আমাকে বলা চলে কিন! জানি না, 
তবে ছবিগুলো আমিই একেছি, আর্ট কি আমি জানিনা, তার 
সংজ্ঞাও আমি জানি না। তবে শট স্কুলে কিছুদিন পড়েছি, আর 
আঁকতেও-ভাল লাগে। তাঁই আকি আমি। জানি না ছবিতে রং, 
তুলির ব্যবহার ঠিক হয়েছে কিনা, তবে এই ছবি আঁকা আমার জীবনের 
একমাত্র সথ। সখ বললাম বটে, তবে আজ সথ না বলে আমার ব্যবসা 
বলা ভাল। রেঞ্জ, তর, এই ছবি আকাঁই আমার জীবনে একদিন 
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সাধনা ছিল। এই শিল্পই আমাকে স্বর্গে তুলেছে ; আবার এই শিশল্পই 
আমাকে নিঃস্ব করেছে। আমি ছোট বেলায় পড়াশোনার বদলে ছবি 
আকা বেশী পছন্দ করতাম। ছবি আকা যেন আমার নেশ! হয়ে 
দাড়াল। কি করে এই নেশা আমায় পেয়ে বসল জান? আমার 
একদাদা আমাকে একবাঝ্স রং আর তুলি একবার উপহার দেন আর 
তিনিই আমাকে ছবি আকতে শেখান। সেদাদা একজন নামকরা 
শিল্পী-_নাম বললে অনেকে আজ তাকে চিন্তে পারবেন, তাই তাঁর নাম 
আমি বলব না। তিনিই আমার আকা ছবির একমাত্র প্রেরণাদাতা। 
শিক্ষাগুরুও তাকে বলতে পার। কিন্তু সেই আকার নেশাই আমার 
জীবনে দুষ্টগ্রহ। বাবার অবস্থা খুব ভাল ছিল, স্ৃরাং টাকার কষ্ট কি 
তা ছোট-বেলাঁয় জানতে পারিনি । বোধ হয় জান! সে সময় সম্ভবও ছিল 
না। একে অবস্থা ভাল, তায় বাড়ীর বড়ছেলে হিসেবে খুব আদরেই 
মানুষ হয়েছি। বিচিত্র"হেসে বললেন, _বোঁধ হয় সেজন্যই তার খণ 
শোধ হচ্ছে আজ ' বাড়ী ছিল ঢাক1 শহরে । শহরের কোলাহল হতে 
বিশ্রাম নেবার জন্য পল্লী অঞ্চলেও একটা! বাঁড়ী ছিল । মাঝে মাঝে যখন 
এ পল্লী অঞ্চলে যেতাম, তখন এ অঞ্চলের শোঁভা আর নদীর ন্ম্বোত 
দেখতে খুব ভাল লাগত । একমনে ছবি আকতে আকতে আমি সব 
কিছু ভূলে যেতাম। আগেই বলেছি পড়াশোন1 আমার ভাল লাগত 
না। তাই এন্টণন্স পাশ করতে পারলাম নাঁ। কিন্তু তার জন্য আমার 
তখন বিন্দুমাত্র ছুঃখ ছিল না, দ্বিগুণ উৎসাহে ছবি আকায় মন দিলাম। 
বাবার শত চেষ্টাতেও পড়াশোনা আর করলাম না । সকলেই হাল 
ছেড়ে দিলেন, আমিও ছবি আকাতেই নিজেকে নিয়োগ করলাম । 
হাত আমার ভালই ছিল, তায় দিনরাত আকার সাধনায় বেশ ভাল ছবি 
আকতে পারতাম । বাবা আমার ইচ্ছায় কলকাতার আর্ট স্কুলে ভত্তি 
করে দিলেন। অল্পদিনেই খুব নাম করলাম। কিন্তু সেদিন স্বপ্নেও 
ভাবতে পারিনি ছবি আীকাণকে কোনদিন একমাত্র অবলম্বন করতে হবে 
দু'মুঠো অন্নের জন্য ! আর্টস্কুলে পড়ার সময় বাব! আমার বিয়ের ব্যবস্থা 
করলেন। কিন্তু আমি সে বিয়েতে মত দিলাম না। আমি বিয়ে 
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করলাম এক অন্য জাতের মেয়েকে । বাবাকে ভয়ে প্রথমে জানাইনি, 
কারণ জানতাম তার মত পাব না। কিন্তু তখন অল্প বয়স, তায় টাকার 
কষ্ট কি কোনদিন জানতে পারিনি । ভেবেছিলাম বাবা রাগ করবেন 
ঠিক, কিন্তু আমাকে ত একেবারে ত্যাগ করতে পারবেন না। 
আঁদরেই মানুষ হয়েছি, আমার কোন আবদারই বাবা উপেক্ষা 
করতে পারেন নি। তাই লুকিয়ে বিয়ে করতে ভয় করিনি । বিয়ে 
করার কিছুদিন পর বাবা কাঁর কাছে সব জানতে পারলেন । 
আমি সব কথা বলতে বাধা হলাম। সব শুনে বাবা বললেন-_ 
আজ থেকে আমার বাড়ীতে তোমার স্থান হবে না, তোমায় আমি 
তাঁগ করলাম | »আমিও রাগ করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলাম 1 
তারপর বাবাও কোনদিন আমার খোঁজ নেন নি, আমিও আর বাড়ী 
যাঁইনি। বুঝতেই পারছ, বাব! টাকাঁপয়স| পাঠান বন্ধ করে দিলেন। 
ফলে আর্টম্কুল ছাড়তে হল। অনেক চেষ্টায় এক স্কুলে ড্রইং টিচারের 
কাজ পেলাম। অর্পণার মাকে নিয়ে চলে গেলাম সেখানে । 
বেশ আনন্দের মধো দিন কাটছিল আমাদের । প্রথমটায় একটু 
কষ্ট হলেও পরে সব ঠিক হয় গেল। ক্য়েক বছর পরে অপর্ণ 
এল আমাদের সংসারে । ছোট্ট সংসারে অভাব কিছু থাকলেও 
আনন্দের অভাব ছিল না। গ্রামের লোঁকে ভালবাসতেন আমাদের | 
গ্রামের অধিকাংশ লোকই ছিল গরীব। কিন্তু তারা গরীব 
হলেও তাদের জীবনে আনন্দ ইল, বিরাট বৈচিত্র্য ছিল। তাদের 
প্রাণ ছিল, মনুষ্যত্ব ছিল। কিন্তু আমার কপালে বিধাতা লিখেছেন 
ভঃখ ভোঁগ করা তাই স্ত্বখ সহা হবে কেন? একদিন স্কুল থেকে ফিরে 
দেখলাম অপর্ণার মায়ের বেশ জ্বব। চিকিৎসা হল, কয়েকদিন পরে 
যখন জর ছাড়ল । তখন ভাবতে "রিনি এ কালজ্কর কিছু একটা না 
নিয়ে যাবে না। জর ছাড়ল কিন্তু দেখা গেল অপর্ণার মার একটু মাথার 
গোলমাল আরস্ত হয়েছে । যতদুর সাধ্য চিকিৎসা হল. কিন্তু কোন ফল 
হল না। অপর্ণার মা বন্ধপাগল হয়ে গেল। ঘরে বন্ধ,করে রাখতে 
হত তাকে । কিন্তু একদিন স্কুল ফেরৎ বাড়ী এসে দেখলাম ঘর খোল! 
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প্রতীক্ষা---৪ 


-_অপর্ণার মা ঘরে নেই। বোধ হয় সেদিন তাড়াতাড়িতে ঘর বন্ধ 
করিনি আর সেই স্থযোগে সে চলে গেছে। প্রায় একবছর তাকে 
খু'জলাম, কাঁগজে বিজ্ঞীপন দিলাম, তার জন্য সেই গ্রামেই অপেক্ষা 
করলাম, কিন্তু সে আর ফিরে এল নাঁ। দুঃখের সংসারে আমি 
তাকে শুধু কষ্টই দিয়েছি, তাই সে রাগ করে চলে গেল। 
গ্রামে আর থাকতে পারছিলাম নী। সবসময় মনে পড়ত তাঁর 
কথা, তাই একদিন রাত্রে চুপিচুপি পালিয়ে এলাম সেখান থেকে । 
জীনতে পাঁরলে হয়ত কেউ যেতে দিতে চাইবে না, এই ভয়ে 
কাউকে কিছু না বলেই পালিয়ে এলাম সেখান থেকে । কিছুদিন 
ঘুরে বেড়ালাম নানা জায়গায় । আশা ছিল হয়ত তাকে খু্গে 
পাব, কিন্তু সব চেষ্টা ব্যর্থ হল। অনেক চেষ্টাতেও যখন তার খোঁজ 
পেলাম না৷ অথচ টাকাও প্রায় শেষ হয়ে এল, তখন চলে এলাম 
কলকাতায় । একটা প্রাইভেট স্কুলে ড্রইং টিচারের চাকরী পেলাম। 
ছোট একটা বাসায় আমি আর অপর্ণা দুজনে কোন প্রকারে পিন 
কাটাতে লাগলাম। অপর্ণাকে স্কুলে ভি করে মানুষ করবার চেষ্টা 
করতে লাগলাম। কিন্তু এখানেও ঝড়ে বিপর্যস্ত হয়ে গেল আমাব 
জীবন। অস্থথে বেশ কিছুদিন ভুগলাম। মাস চার পাঁচ পরে 
অস্ত ভাল হলে স্কুলে যেতেই কর্তৃপক্ষ জাঁনীলেন আমার অনুখে একজন 
শিক্ষককে তীর! কাঁজ দিয়েছেন। তিনি আটক্কুল থেকে সেবারই পাশ 
করে বেরিয়েছেন। আমার অবস্থার কথা শুনে শেষে তীরা বললেন, 
আপনার সার্টিফিকেট দেখান । যদি দেখা যায় আপনার নম্বর বেশী তা 
হলে আপনাঁকেই নিয়োগ করব। 

আর্টস্কুলে পরীক্ষা আমি দিতে পারিনি। স্থৃতরাং সার্টিফিকেট্‌ 
আমার ছিল না। তারাও জানতেন এ কথা। কিন্তু সরাসরি ন। 
বলতে পারায় কৌশলে আমাকে ছাটাই করলেন। তারপর অনেক 
চেষ্টা করেছি, কিন্তু সবাই চায় সার্টিফিকেট । আমি কি জানি, কতটা 
জানি সে কথা বড় নয়-_সার্টিফিকেট তাদের কাছে বড়, তারই কদর 
তীরা বোঝেন। শেষে কোথাও চাঁকরী জোটাতে ন| পারায় যা পুজি 
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ছিল তা শেষ হয়ে গেল। মাইনে দিতে না পারায় অপর্ণার নাম 
স্কুল থেকে কাটা গেল, বাস! ছেড়ে বস্তিতে আশ্রয় নিতে বাধ্য হলাম ৷ 
অপর্ণা পড়াশোনায় মন্দ ছিল না, কিন্ধু তাকে পড়াতে পারলাম না। 
বাপ হয়ে মেয়েকে পড়াতে ন| পারা যে কত বড় দুঃখ, কত বড় পরাজয় 
তা তুমি বুঝবে না। একবার ভেবেছিলাম সেই গ্রামেই ফিরে যাব, 
কিন্তু যেভাবে সেখান থেকে পালিয়ে এসেছি তাতে আজ এতদিন 
পরে ফিরে ষেতে লঙ্ভা লাগল । কিন্তু না খেয়ে মানুষ বাঁচতে পারে ন।, 
তাই ছু'মুঠো ভাতের জন্য এ ছবি বিক্রী আরম্ত করলাম। কয়েকটা 
ছবি বিক্রী করিনি, অন্য ছবি এঁকে বিক্রী করেছি। এক একটা 
ছবির দাম কত পেয়েছি জ্ঞান? দু টাকা, একটাকা, কোনটি মাত্র 
আট আনায় দিতে হয়েছে। জ্রীবনের সাধনার দাম মাত্র দু-এক 
টাকা। পেটের দাঁয়ে বিক্রী করেছি জীবনের সব থেকে বড় সাথী 
এই ছবিগুলো । বলতে বলতে তার চোখ থেকে জল পড়ে। 

স্তম্তিত স্থুখেন অনেকক্ষণ কোন কথ। বলতে পারে না। চুপচাপ 
বসে থেকে সে অনুভব করতে চেষ্টা করে এই মানুষটির বেদনা । 
অনকক্ষণ পরে উঠে দীড়িয়ে বলে” আজ আমি চলি, কাল আবার 
আমি আসব। কাল আমি আপনাকে হাসপাতালে নিয়ে যাব। 
বলেই চলে আসে স্থুখেন। সে বোঝে বেশীক্ষণ এইভাবে থাকা 
তার পক্ষে অসম্ভব । 

ধীরে ধীরে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হতে থাকে । ডাক্তারবাবুর চেষ্টায় 
একটা কমাশিয়াল ফার্মে ললিতবাবুর চাকরী করে দিল স্থখেন। মাইনে 
বেশী নয়-_তবু কোন রকমে দু'জনের চলে যাবার একট। বাবস্থা 
হল । 

এদিকে অপর্ণ! বেশ সুস্থ হয়ে উঠতে থাকে । হাসপাতালের বেডে 
শুয়ে শুয়ে তার অভিজ্ঞত। বাড়তে থাকে । দেখে যার নাসদের, 
ঝিদের ছু'পয়সা দিতে পারে তাদেরই এরা ভালভাবে যত্ব নেয়, 
আর যারা তা দিতে পারে না তাদের সেবা কর! এদের যেন কর্তবা 
নয়! . উপেক্ষা, কিছুটা ঘ্বণা তাদের প্রাপ্য বলেই মনে করে তার] । 
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কেউ কিছু বলতে গেলেই সামান্য মেথর থেকে মেট্রন পর্যস্ত 
সকলেই মুখিয়ে উঠে। তাদের আচরণ দেখলে মনে হয় এই গরীবদের 
বেঁচে থাকাটা অন্যায়, তারা বাঁচবার অধিকার-বঞ্জিত! খাবার 
বেলাতেও সেই একই দৃষ্টান্ত। যারা মোটা টাকা বকশিস দিতে 
পাঁরে তাদের দাবা সর্বাগ্রে। তাদের জন্য দেয় ভাল খাবার, আর 
গরীবদের জন্য নিকৃষ্ট খাবার । আবার তার খেল কি না খেল তাও দেখ! 
নাসর। প্রয়োজন মনে করে না। কো'ন সহানুভূতি নেই তাদের 
প্রতি । অপর্ণ। ভাবে সেবা মহান ব্রত। কত লোকের জীবন 
একটুখানি সেবায়, একটু হাঁসিতে ধন্য হয়ে যাঁয়। আর এরা সেই মহান 
অতে দীক্ষ! নিয়ে কি ঘৃণ্য মনোবৃত্তির পরিচয়ই না দিচ্ছে । আর ভাবতেও 
আশ্চর্ব লাগে, এর কোন প্রতিবাঁদও হচ্ছে না, আর কেউ প্রতিকার 
করতেও আসছে না। 

সেদিন সন্ধায় এক বারে'-তেরো! বছরের মেয়ে অপর্ণাদের ওয়ার্ডে 
ভি হল। সারা শরীর আগুনে পুড়ে গেছে তার। সে সারারাত 
টিকার করছে, কীদছে, মাঝে মাঝে খাবার জল চাচ্ছে কিন্তু 
কোন নাসের দেখা পাঁওয়। গেল না। হয়ত যাঁদের ডিউটি 
পড়েছে তারা রাতঙ্ঞাগা পছন্দ করে না, তাই রোগীদের ঘাঁই হোক্‌ না 
কেন, তারা ঘুমিয়ে তাদের কর্তব্য পালন করছে! বেশ কিছুক্ষণ সে 
মেয়েটি চিৎকার করার পর ঝি এসে ধমক দিয়ে গেল। বলে গেল 
আর চিৎকার করলে ওয়াডের বাইরে বার করে দেবে । অপর্ণা আর 
সহা করতে না পেরে বিকে বলল নাসদের খবর দিতে | ঝি একটু 
হেসে বলল-_দিদিমণি, তাদের দেখা এই রাতে পাঁবেন না । সাধে 
টি ধমক দিচ্ছি, উপায় নেই। আমি কিছু বললেই তার। দলবেঁধে 
আমার পেছনে লেগে আমার চাঁকরী ছাড়াবেন। চুপ করে দেখে 
যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। দরদ দেখাতে গেলেই বিপদ, স্বতরাং 
কানে আঙ্গুল দিয়ে থাকতে হয় । 

স্থখেনকে বলে অপর্ণা এই অব্যবস্থার কথা । স্থখেন বলে, 
কি করবে বল, আমাদের জাতির রন্ষে রন্ত্রে প্রবেশ করেছে 
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এই অনাচার । স্তবখ, আনন্দ, সহানুভূতি সব কিছুর জন্য দাম দিতে হয়, 
পয়স, থাকলে নাঁও যত ইচ্ছা, না থাকলে ভোগ কর দুঃখ । প্রতিবাদ 
করতে গেলেই দেখবে বড় বড় রহী-মহারঘীর। পর্যন্ত এর মূলে । 

সেদিন সকালে অপর্ণ। বেডের উপর বসে একটা পত্রিক! পড়ছে 
এমন সময় তাঁর কানে এল কারা যেন শ্লোগান দিতে দিতে চলেছে-_ 
হাসপাতালের স্বেচ্ছাচারিতা চলবে না। বিনা কারণে ডাক্তারদের 
সরান চলবে ন।। আমাদের দাবী মানতে হবে ।' অপর্ণার কৌতুহল 
হল ব্যাপারটা কি জানার জন্য | একজন বয়স্ক নার্স 'তাকে খুব 
ভাঁলবাসত। অপর্ণ! তাঁকে জিজ্ঞেস করল._কি ব্যাপ'ব দিদি? 
ওর। ডাক্তারদের নানে ওসব কথ। বলছে কেন? 

নাঁসটি বলল, সে সব অনেক কথা । সবাব সামনে সব কখা 
বল। যায় না, তোমাকে পবে সব বলব | অন্য স্টাফের সামনে বললে 
তার। আমাকে ঘ। ত| বলবে, চাকবীও চলে থেতে পাবে । তুমিও 
যেন কাউকে আমার না বলে দিও ন|। 

দ্রপুবে সেই না্টি এক। অপর্ণার কাছে এল। ঘরে অন্য 
রোগীরাও তখন ঘুমৌচ্ছে। সে অপর্ণাকে বলল, দেখ তোমায় আমি 
সব কণ| বলব, কিন্তু তুমি কাউকে যেন কোন কিছু বলে দিও 
না| এখানে একজন খুব শাল ডাক্তার ছিলেন! গাইনাকেলাজীতে 
তার দক্ষতা দেখে সকলেই প্রশংস। করতেন। একে শিক্ষিত তরুণ, 
তায় বাবাও ডাক্তার, সুতরাং পয়পাব দিকে তাঁর লোভ ছল ন। 
ডাক্তারী তিনি শুধু পেশ। হিসাবে নেননি, সেবা হিসাবেও নিয়েছিলেন । 
ডাঃ অজিত রায় তাই অল্পলদিনেই সব রোগীদের খুব প্রিয় হয়ে উঠলেন | 
কোন অন্যায় ব। কাজে ফাঁকি দিলে তিনি তাদের বলতেন, __গল্প করে 
অযথা সময় নষ্ট ন। করে রোগীদের ৬।লভাবে চিকিৎস। করবার দিকে 
মন দিলে রোগও ভাল হয়, দেশের অনেক মূল।বান জীবনও তাঁতে 
অযথ। অকালে প্রাণ হারায় না। আঁপনাঁদের উপর নির্ভর করছে 
মানুষের জীবন | নাসরা ঠিকমত ঘদি সেবা না করত তাহলে তিনি 
তাদের বেশ কড়া ধম্ক দিতেন। কোন ডাক্তার ঘদি বোগীর কাছ 
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থেকে বা! তার আত্মীয়ের কাঁছ থেকে টাকা1পয়সা নিতেন তাহলে তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে বলতেন, “আপনি সরকারী চাকরী করছেন, 
সরকার আপনাকে মাইনে দিচ্ছে, আর আপনি এইভাবে ঘুষ নিচ্ছেন ? 
এভাবে অসঙ পয়সা নিয়ে নিজেকেও অপমান করছেন, ভাক্তারী 
শিক্ষাকে পর্যন্ত অপমান করছেন ।” তিনি নিজে রোগীর আরামের জন্য 
আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন । কোন অপারেশন কেস থাকলে রোগীর জ্ঞান 
ফিরে না আসা পর্যন্ত অস্থির ভাবে অপেক্ষা করতেন । প্রত্যেকটি 
রোগীকে সমান ভাবে চিকিতসা করতেন । রোগীরাও ডাঃ রায়ের 
নাম শুনেই যেন অনেক ভরসা পেত, তাকে সত্যিকারের ভালবাসত, 
শ্রদ্ধা করত। কিন্তু তার সততা, তার স্নাম অপর ডাক্তারর[, নাসরা 
দেখত পারত না। তাদের স্বার্থহানিতে, আথিক ক্ষতিতে তারা 
দলবেঁধে নাঁনা অপবাদ দিয়ে, কুৎস| রটন। করে ঠাঁকে চাকরী ছাড়তে 
বাধ্য করল। কিছু কিছু ডাক্তার তাঁর জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন 
কিন্তু উপর মহল পর্বন্ত এ সব স্বার্থপর ডাক্তারদের হাতের মধ্যে। 
তাই একরকম বাধ্য হয়েই ত।কে চাকরী ছাড়তে হল। অবশ্য কতৃপক্ষ 
তাকে চাকরী ছাঁড়তে বলেনি, শুধু অন্য জায়গায় বদলী করতে 
চেয়েছিল। কিন্তু আস্তামর্্যাদায় আঘাত লাগায় তিনি বলেছিলেন, _ 
'না, চাকরী আর করব ন|। যারা স্বার্থের জন্য অন্যায় করতে পারে, 
যাঁরা অন্যায় জেনেও সে অন্যায়ের প্রশ্রয় দেয় তাঁদের কাছে চাঁকরী 
করব না ।” মেডিকাল কলেজের ছাত্র-ছাত্রীর। তাঁকে খুবই ভালবাসত | 
তাঁরাই এই প্রতিবাদ মিছিল বার করেছে-_তারাই শ্লোগান দিয়ে এই 
অন্যায়ের প্রতিকার চাইছে । যদিও তার! জানে যে তাদের দাবী 
কতৃপক্ষ মেনে নেবেন না, দেবেন কিছু উপদেশ-_“তোমরা ছাত্র, 
পড়াশোনা নিয়ে থাকাই তোমাদের উচিত। এ সব তোমাঁদের দেখা 
উচিত নয়, কর্তবা নয়।, কর্তব্যনিষ্ঠ কর্তা ব্যক্তিরা এই বলেই এত 
বড় :অন্সয় চেপে যাবেন। সবাই জানবে ডাঃ রায় চাকরী ছেড়ে 
প্রাইভেট প্রাকিশ করবেন ঠিক করায় চাঁকরী ছেড়ে দিয়েছেন । 

বুদ্ধির আর বিদ্যার যৌথ চিন্তায় সাক্জানো চক্রান্ত কি রকম 
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ন্ন্দরভাবে, সফল হচ্ছে! এই আজ দেশের প্রকৃত অবস্থা । 
হাসপাতালে এসে বৃহত্তর জগতের, স্থার্থ-কুটিল নির্মম জগতের 
অভিজ্ঞতায় অপর্ণা যেন নতুন করে পৃথিবীকে জানতে পারল। জানল 
এ পৃথিবীর পথপরিক্রমা বক্র আবর্তে আবদ্ধ, জানল শিক্ষিত সমাজসেবী 
বলে পরিচিত মানষের স্বরূপ। মহানব্রতে যাদের জীবন নিয়োজিত 
তাদেরও সামান্য স্বার্থে কর্তব্যচ্যুত হয়ে সামান্য মানুষের মত আচরণ 
করতে, নিজেদের স্থার্থরক্ষায় বিগ্যা-বুদ্ধির প্রয়োগে স্থন্দরভাবে 
কৌশলের সাহায্যে কাঁজ উদ্ধার করতে দেখে সে শিহরিত হয়। অপ্ণ! 
শপথ করে তাকে এই সেবাধর্মে দীক্ষা নিতে হবে, সেবায় বেদনাতুর 
মানুষের কষ্ট লাঘব করে বড় হতে হবে। ভাল হয়ে বাড়ী ফিরেই সে 
স্থখেনকে বলে_ দাদা, আপনি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছেন। আর একটা 
উপকার আপনাকে করতে হবে। আমি নার্স হতে চাই, ট্রেনিং-এর 
বাবস্থা করে দিতে হবে আপনাকে । 

সবখেন বলে, এখন তুমি পড়াশোন! কর অপর্ণা । ম্যািকটা পাশ 
করে নাও, তার পরে তোমার ইচ্ছামত ট্রেনিং-এর ব্যবস্থা করে দেব 

কিন্তু অপর্ণ। দেরী করতে চায় নী। এমমিতেই বেশ দেরী হয়েছে, 
আর দেরী সে করতে চায় না। তাই কাঁতরস্বরে অনুনয় করে বলে,__ 
না দাদা, আর পড়ব ল'। বেশী পড়াশোনা! করে আমি কি করব ? আর 
হাসপাতালেই দেখতে পেয়েছি লেখাপড়া শেখ! মানুষদের ! আর 
আমি দেরী করতে চাই না, আপনি আমার ট্রেনিং-এর ব্যবস্থা করে 
দিন। আমি চাই এই সব গরীব সংসারের চাপে বিধ্বস্ত মানুষদের 
সেবা করতে, তাদের কষ্ট থাসাধ্য দূর করতে! জানি আমার 
ক্ষমতা কম, কিন্তু একজনকেও যদি বাঁচাতে পারি, একজন রোগীও যদি 
আমার সেবায় আনগ্দ পায় তাহলে জানব জীবন সার্থক | 

অপর্ণার স্বচ্ছমনের পরিচয় স্থখেনকে অভিভূত করে । সে বোঝে 
এ তার সংকল্প, তার জীবনব্রত। মুগ্ধ হয়ে বলে, বেশ, তাই হবে 
বোন। আমি যেমন করে পারি তোমার ট্রেনিং-এর ব্যবস্থ! করে দেব। 
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ট্রেনিং শেষে অপর্ণা যখন সব বিষয়েই ভাল ভাবে পাশ করল তখন 
শিক্ষকর! পর্ধন্ত তার অধ্যবসায় ও আগ্রহে বিস্মিত হলেন। সরকারা- 
ভাবে সে বিহারের একট! হাসপাতালে চাকরী নিল। যাবার সময় 
বাবাকে বলল- বাবা, আমি চললাম গীড়িতদের সেবায় নিজেকে 
উৎসর্গ করতে । আশীর্বাদ কর তোমার মেয়ে যেন সকলকে আনন্দ 
দিতে পারে, শত বাধা-বিপত্তির মাঝেও সে যেন আপন কর্তব্য পাঁলিনে 
সক্ষম হয়। 

সজল চোখে মেয়ের মাথায় হাত রেখে তিনি বলেন--পারবি অপর্ণ।, 
তুই .পারবি। আমি বলছি, দেখিস্‌ একদিন সকলেই তোর কাজের 
প্রশংসা! করবে, দৃষ্টান্ত দিয়ে ভাবীকাঁলের সেবাব্রতীদের প্রেরণা দেবে। 

বাবাকে প্রণাম করে অপর্ণা যাঁয় স্থখেনদের বাঁড়ী। ন্ুখেন তখন 
কলেজ থেকে ফেরেনি। দীনেশবাবুকে অশ্রদ্ধে প্রণাম করে অপর্ণা 
বলে--আমি কাজে যাচ্ছি মেসোমশাঁয়। আশীর্বাদ করুন এই কাজে 
যেন সফল হতে পারি। আর জীবনে যদি কোনদিন এই সামান্য 
মেয়েকে প্রয়োজন মনে করেন তাহলে জানাবেন, সমস্ত কাজ ফেলে সে 
নিশ্চয়ই ছুটে আঁসবে। দাঁদার সঙ্গে দেখ! না করে যাওয়া হবে না, 
তীকে আজ প্রণাম করতেই হবে। আমার জীবনের থে দীপশিখা 
তিনি জ্বেলে দিয়েছেন সেই শিখ! উজ্জ্বল রাখতে তাঁর আশীর্ব।দ. 
আমায় নিভেই হবে। 
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দীনেশবাবু তাঁকে আশীর্বাদ করেন। স্থুথেনের জন্য অপেক্ষ! 
করতে বলেন। স্ুখেন কলেজ থেকে ফিরলেই অপর্ণ৷ তার কাছে 
গিয়ে বলে_-দাদা, ডাক এসেছে আমার | যে পুণ্য ব্রত নিয়েছি 
তারজন্য আমাকে যেতে হবে বিহারের এক ছোট্ট হাসপাতালে । 
সেখানে হঠাড কলের। মহামারী রূপে দেখ। দিয়েছে । আমি সেখানেই 
যাচ্ছি। যাবার সময় তোমার বোন হিসাবে তোমাদের এই অনন্ত 
ভালবাসার পাশ থেকে চলে যেতে আমার মন কাদছে। কিন্তু কর্তব্য 
আমায় করতেই হবে, সেখানে কোঁন বাধার স্থান নেই। আঁজ আশীর্বাদ 
কর যেন তোমার মত নিঃস্বার্থ ভাবে সকলের সেবা করতে পারি, 
তোমার বোন হিসাবে তোমার মুখ ষেন উজ্জ্বল করতে পারি। তুমিও 
যেন একদিন গর্ব করে বলতে পাঁর--অপর্ণ আমার বোন। ভগবানের 
কাছে যাবার সময় প্রার্থনা করছি তুমি যেন একদিন দেশের ও দশের 
একজন হতে পার। তোমার সে সাফলার দিনে সব থেকে খুশী হবে 
তোমার এই অতি গরীব, চির দুঃখী বোন। আমি' যেন আনন্দে 
তোমার পরিচয় দিয়ে নিজেকে গবিত করতে পারি। 

স্বখেনের ছু'চোঁখ জলে ভরে যায়। সে “বলে-কে বলে তুমি 
আমার সামান্য বোন? তুমি অসামান্যা, তুমি শ্রেষ্ঠঠ। তোমার 
কর্ম জীবন সার্থক হনে সফল হবে। আর ভাবীকালের স্বার্থপর 
কুটিল সমাজ-শক্রর! তোমার বিরাট সাফলো চঞ্চল হবে, চেষ্টা করবে 
তোমার মত নিঃস্বার্থ হতে। তোমাকে আশীর্বাদ করবার ক্ষমতা 
আমার নেই, তবু একান্তই যদি ত। করতে হয় তাহলে বলব-_যা 
মহত, যা শ্রেষ্ট তার জয় অবশ্য। দেরী হতে পারে, সাফলোর পথে 
বাধ আসতে পাঁরে কিন্তু তার জয় নিশ্চিত। লোহ। আগুনে পুড়ে 
ইস্পাত হয়| জাতির উন্নয়নে প্রধান সহায়ক হয়। তেমনি দুঃখ-কষ্ট, 
বাধা-বিপত্তির মাঝে তোমার অন্তরের শক্তি দৃঢ় হবে, খাঁটি হবে। 
আর সে শক্তিতে তূমি তোমার প্রতিষ্টা পাবে, মহীয়সী হবে । 

অপর্ণণ বিদায় নিয়ে চলে যাবার পর স্থুথেন ভাবে স্সেহের মোহ 
মান্ষকে কত অন্ধ করে। সমাজের কল্যাণে, দেশের প্রয়োজনে ঘে 
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আত্ম নিয়োগ করেছে তাকেও ছেড়ে দিতে চায় না। তাকেও সামান্য 
নিজের অন্ধ নেহের আবরণে ঢেকে রাঁখতে চাঁয়, কল্যাণময়ীর আদর্শে 
বাধা দিতে চীয়। কি আশ্চর্য এই মানুষের মন ! অপর্ণ। বিদায় নিয়ে 
চলে গেল, কিন্তু তার দৃপ্ত কথায় স্থখেনকে আরও দৃঢ়তা দিয়ে গেল। 

একদিন কলেজ থেকে ফিরবার পথে দেখল কলেজের কাছেই 
একটা গলির মধ্যে কয়েকজন ছাত্র মিলে তাদের কলেজের এক 
বেয়ারাকে মারছে । সে নাকি তাদের কথা গুনেনি, তাই তাকে শিক্ষা 
দেবার আয়োজন করেছে এরা । দেখেই স্তখেনের সারা শরীরে যেন 
বিদ্যুৎ খেলে পেল ! ছুটে গিয়ে বেয়ারাকে তাঁদের হাত থেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে বলল-_লজ্ভা করে ন| তোমাদের এই নিরীহ গরীবকে মারতে । 
ছাত্র সমাজের মুখ এতে গৌরবময় হচ্ছে, ন! তাদের মুখে কলঙ্কের কালিম! 
লেপে দিচ্ছ তোমরা! ? একজন সামান্য বেয়ারাকে মেরে পৌরুষ দেখাতে 
তোমাদের সংকোঁচ হচ্চে না দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি। তোমরাই 
না দেশের ভবিষ্যত, ভাবীকালের কর্ণধার ৭ আর তোমরাই এই নীচ 
মনের পরিচয় দিচ্ছ? পার তাদের মারতে যারা দেশের রক্ত দুষিত 
করছে? কালবাজারীর চোর। পথে সমস্ত দেশটা! অতল তলে তলিয়ে 
দিচ্ছে? এই গরীবের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে নিজের! বাড়ী করছে, 
গাড়ী চাঁপছে, তাঁদের দিতে পার শাস্তি? তবেই জানব তোমরা দেশের 
দরদী আদর্শ ছাত্র। তা না করে এই নিরীহ লোকের উপর জুলুম করে 
বাহবা নিচ্ছ। ছিঃ, লজ্ভা৷ হওয়া উচিত তোমাদের | 

কলেজের একজন সের! ছাত্রকে এভাবে অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে 
দাড়াতে দেখে তার! অবাঁক হয়ে যায়। তার] ভাবত স্থথেনদা শুধু পড়া 
নিয়ে ব্যস্ত। কিন্তু আজ তাকে এই বলিষ্ঠ ভঙ্গীতে অন্যায়ের প্রতিবাঁদ 
কল্ুতে দেখে, গরীবের দুঃখে প্রাণভরা ভালবাসা নিয়ে তাদের পাশে 
“দাড়াতে দেখে তারা অবাক হয়ে যায়। সত্যিকারের দরদীর কাছে 
তাদের মাথা হেট হয়ে যাঁয়। অন্যায় যত বড় হোঁক্‌, যতই না কেন তাঁর 
সমর্থক থাকুক, বলিষ্ঠ প্রতিবাদের কাঁছে তার পরাজয় অবশ্থস্তাধী | 
ছেলেরাও লজ্ভিত হয় তাদের আচরণে, ক্ষমা চায় স্বখেনের কাছে 
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সেদিনই তার! সকলে প্রতিজ্ঞ করে সঙ্দবদ্ধ হবার, অন্যায়ের প্রতিবাদ 
করার, আর নিক্তের' কর্তবাবোধে সকল কষ্ট হাসিমুখে সহা করার। 
স্থখেনকে দলবাতি করে তারা কলেজে মিটিং করে ঠিক করল আদর্শ ছাত্র 
হাতে হবে। স্বখেনের নেতৃত্বে গড়ে উঠল ত্রাণসমিতি-_গরীব ছাত্রদের, 
দুঃস্থ নিঃসহায় লোকদেব সাহাধ্য করাই হল এর একমাত্র মন্ত্র। 

নৃতন মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে সকলেই উৎসাহিত হয়। কৈশোর ছাড়িয়ে 
যৌবনের গ্র।রস্তে সকলেই চঞ্চল হয়ে উঠল । নবমন্ত্রে সকলে একত্র 
হল, ভেদাভেদ ভূল, ঈর্ধা দ্বন্দের অবসানে সকলে পেল আনন্দ। 
নিয়মিত শরীর চর্চা আর বায়ামে সকলেই হল বলিষ্ট। 

ইতিমধ্যে স্থখেনের বি, এ, পরীঞক্ষ! এসে গেল । দিবারাত্র পরিশ্রমে 
ন্খেনকে বেশ ক্লান্ত দেখে উদ্দিগ্ন দীনেশবাবু তাকে বললেন- দেখ 
স্থখেন, এত পরিশ্রম তোর সহ্া হচ্ছে না, একটু বিশ্রাম নেওয়া 
প্রয়োজন । তাছাড়া! পবীক্ষাঁর গন্য তোমায় প্রস্তুত হতে হবে, আরও 
পড়াশোনা করা উচিত। 

স্থখেন উত্তর দিল-_দেখ বাবা, নিজের প্রয়োজনে যদি কর্তব্যচাত 
হই তাহলে যাঁরা আমাদের জন্য অপেক্ষ। করে আছে, আমাদের মুখের 
পাঁনে তাকিয়ে আছে, তাদের কি হবে ? নিজের স্থখ ঘদি বড় হয় 
তাহলে কি আদর্শ আমার কাছ থেকে সরে যাবে নাথ আর পরীক্ষা? 
তোমার স্থুখেন কোন্দিন পরীক্ষায় সফল হয়নি বল? কখন তোমার 
মুখ উজ্দ্বল করেনি ? তবে তুমি যদি অমত কর, ওদের কাছ থেকে দূরে 
কতে বল তাহলে তোমার আদেশ আমি অমান্ত করব না। আমার 
প্রাণ তাতে কীদবে কিন্ত্ব তোমার অবাধা হব নাঁ। 

দীনেশবাবু রুদ্ধ কণ্ঠে বলেন_-তোঁর কাঁজে বাধা আমি দিতে 
চাই না। যে মহান কর্তবো তই নিজেকে নিয়োজিত করেছিস সে 
পথে প্রতিবন্ধক হয়ে আমি তোর যাত্রা পথ পিচ্ছিল করে “তে চাই না । 
অবুঝ ন্নেহের বশে তোকে একটু বিশ্রাম নিতে বলেছি, কর্তবা ত্যাগ 
করতে বলিনি । ভগবান তোর কর্তব্য পথে সহায় হোন এই কামনা 
করছি। 
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সমস্ত দিন কলেজে কাটিয়ে সন্ধ্যায় ধখন বাঁড়ী ফিরত তখন ক্লান্তিতে 
অবসাদে স্থখেনের শরীর বিশ্রাম খুঁজতো৷ | কিন্ত্ব বিশ্রাম নেবার সময় 
কোথায় ? পরীক্ষার প্রস্তুতিতে তাকে পড়তে বসতে হয় । গভীর রাত 
পর্যন্ত পড়াশোনা করে যখন ঘুমুতে যেত, তখন তার আর চোখ খুলে রাখা 
কোনমতেই সম্ভব হত না 

এদিকে কিছুদিন হল দীনেশবাবু ডাক্তারবাবুকে তার সঙ্গে থাকবার 
অনুরোধ করায় ডাক্তারবাবু ও কৃষ্ণা ওখ!নে এসেছেন । দীনেশবাবুর 
অবসর সময়ে ডাক্তারবাবু যেমন তাকে সান্তুনা দিতে চাঁইতেন, তেমনি 
কৃষ্ণ।ও ন্থুখেন বাড়ীতে থাকাকালীন তাকে তার সেব। যত্বু দিয়ে 
ভুলিয়ে রাখতে চেষট| করত। কৃষ্ণ অনেকট। কল্পনার স্থান অধিকার 
করার চেষ্টা করত, কিন্তু স্থখেন কিছুতেই তাঁকে সরল বিশ্বাসে গ্রহণ 
করতে পারত না। যে আঘাত সে পেয়েছে একদিন, তার পুনরা বৃত্তির 
সম্ভাবনাকে সে কোনমতেই প্রশ্রয় দিতে পারে না'। তাছাড়। সুখেন 
কল্পনাকে কোনদিন নিজের বোন নয়_-ত| মনে করেনি । সে ভুলে 
গিয়েছিল তার। সহোদর ভাই-বোন নয়-_পাতান সম্পর্ক। ছোট বেলা 
থেকে তার! ভাই-বোন-এর “মত মানুষ হয়েছিল। এক মুহ্তুতের জন্য 
একজন অপরজনকে ছেড়ে থাকতে পারত না । তাঁদের অন্থুরের সব কথা 
উভয়ে উভয়ের কাছে জানাত। একজন ব্যথা পেলে, দুঃখ পেলে, 
অপরঙ্গন সে ব্যথ|, মে দুঃখ, সমান ভাবে অনুভব করত । কল্পনার অস্থথে 
স্বখেন মাসাবধি সেবা করেছে অনলস ভাবে । দু'জনে ছিল তাঁদের সব 
থেকে বড় সাথী । কিন্তু সেই কল্পনা চলে যাবার পর স্খেনের জীবন 
থেকে সব সখ নিয়ে চলে গেছিল । তার কিশোর জীবনের সব থেকে 
বড় আনন্দের দিনে সে পেয়েছিল চরম আঘ।ত | তাই কৃষ্ণার সেবা-যত্ু 
সে প্রাণখোল! মনে গ্রহণ করতে পারত নাঁ। কুফা চ'ইত তার সবকিছু 
দিয়ে স্থখেনকে স্থখী করছে । কিন্থু স্থখেন সর্বদা কৃষ্ণকে এড়িয়ে 
চলার চেক্টা করত। কৃষ্ণ! অনেক সময় স্বখেনের কাছে আসত, তার 
পড়াশোনা দেখিয়ে নিত! কিন্তু স্থখেন ঘতট। সম্ভব তার কাছ থেকে 
দুরে থাকার চেষ্টী করত। বোধ হয় ভাবত, মায়! বাড়িয়ে লাভ নেই, 
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তাতে শুধু ঠকতেই হয়। তাই কৃষ্ণাকে সে কিছুতেই অন্তরের সঙ্গে 
গ্রহণ করতে পারত নাঁ। এটা স্বাভাবিক, চিরন্তন ঘটনা] । অভিজ্ঞতার 
শোতে মানুষ জগতকে জাঁনতে পারে । একবার মানুষ যাতে আঘাত 
পায় তার মধ্যে সে কিছুতেই আর থাকতে চায় না। সেমনে করে 
আবার আঘ।ত পাব, স্থৃতরাং আর তার মধ্যে না থাকাই ভাল। তাই 
সেই পরিপ্রেক্ষিতে সে দুরে থাকতে চাঁয়। কৃষণগার মধুর ব্যবহারে তার 
মন যে সাড়া একেবারেই দিত না এমন নয়, কিন্তু তার ভর্কাঁহত [ 
মনে হত এটা বোধ হয় কৃষ্ণার একটা অভিনয় | মাঝে মাঝে তার সেবার 
প্রতি স্থখেনের বিরাট প্রলোভন হত। কিন্তু অন্তরের এই আবেদন 
সে অগ্রাহ করবার চেষ্টা করত। হয়ত একটা অন্য কারণও ছিল। 
কল্পনার স্থান কৃষ্ণা দখল করতে চাইচে দেখেই হয়ত সে তাঁকে দুরে ঠেলে 
রাখতে চেষ্টা করত । কল্পনার স্থান শুন্য থাকতে পারে, কিন্তু সে স্থান 
যে অন্য কেউ অধিকার করবে এ চিন্তা তাকে কিছুট| হয়ত বিমুখ 
করেছিল । কৃষ্ণা নিজে জানে ছুঃখ কি, তার আঘাত কত বড়। তাই 
সে স্থখেনকে তাঁর মমতা দিয়ে, দরদী মনে সেবা করে তার দুঃখে অংশ 
নিতে চাইত । 

দীনেশবাঁবু কৃষ্ণার এ ব্যবহার লক্ষ্য করে মনে মনে খুসী হয়েছিলেন। 
অনেক সময় তার মাথায় হাত দিয়ে বলতেন- মা, তুই ছিলি বলে স্থুখেন 
এখন অনেক্ট। শান্তি পেয়েছে । তার ম! মার! যাঁবার পর এতদিনে 
সে যেন অনেকটা সহজ হয়ে উ১ছে। 

দীনেশবাঁবুর স্নেহের স্পর্শে কৃষ্ণার হৃদয় ভরে উঠে । সে যেন আরও 
গভীর মমতায় তীদের সেবা করতে থাকে | তার এই অকৃত্রিম সেবায় 
স্থখেনও চঞ্চল হয় । কৃষ্ণ যেন তার সেবায়, তার অন্তরের পবিভ্রতায় 
স্থখেনকে জয় করে নেয়। আ্'ন্ক রাত পর্যন্ত পড়তে গেলে স্থখেনকে 
নিষেধ করে কৃষ্ণা, হাত থেকে বই কেড়ে নিয়ে বলে-_শুয়েপড় সথখেনদা, 
না হলে শরীর খারাপ হবে ।* স্থখেন প্রথম প্রথম তার নিষেধ অমান্য 
করত, কিন্তু পরে তাঁকে মানতেই হত সে নিষেধ | এক একদিন টেবিলে 
মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ে স্থথেন, কৃষ্ণ এসে তাকে বিছানায় শুতে বলে। 
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আলে! নিভিয়ে নিজের হাতে মশারী ফেলে সে চলে যায়। এক একদিন 
স্থখেন বলে--তুমি এত কষ্ট কর কেন ?' কৃষ্তা তার উত্তরে বলে-_ 
কি কষ্ট? তোমাদের সামান্য একটু স্থুথ-স্বাচ্ছন্দোর দিকে লক্ষ্য রাখাঁকে 
কি তুমি কষ্ট বলে মনে কর? তাহলে তুমিই ব| সারাদিন এত অজান৷ 
অচেনা! লোকের দুঃখ-কষ্ট দূর করতে যে সেবা কর তাতে তোমার 
নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হয়? বলতে পার স্তবুখেনদা, কেন প্রতিদ্ন এত কষ্ট 
করছ, আর কেনই বা কষ্ট জেনেও সে কাঁজ থেকে বিরত হও না? 

তার যুক্তিতে পরাস্ত হয় স্বখেন। সে বোঝে কৃষ্ণা নিজে 
ছুঃখ পেয়েছে, তাই সে স্ত্বখেনকে স্বথী করতে চায় । তার সেবা অকৃত্রিম, 
আন্তরিক আর তার এমনই ব্যক্তিত্ব যে কেউ পারে না তাকে তুচ্ছ 
করতে, অবহেলা করতে ৷ 

ফাইন্যাল পরীক্ষার কয়েকদিন আঁগে হঠাৎ একদিন অপর্ণার চিঠি 
এল । অপর্ণা লিখেছে-_ 

দাদা, তোমাদের কাছ থেকে চলে আসার পর এতদিন চিঠি 
দিতে পারিনি নানাকারণে | তোমার খবর প্রায়ই পেয়েছি বাবার কাছ 
থেকে । চিঠি লিখতে বসেও চিঠি লেখ! হয়ে উঠেনি । যেদিন প্রথম 
এলাম গৌরীপুরের হাসপাতালে সেদিন দেখি হাসপাতাল রোগীতে ভতি। 
অনেককে বারান্দায় রাখ। হয়েছে জায়গার অভাবে । প্রথমটায় নাকি 
এর! হাসপাতালে আসতে চায়নি, পরে রোগ বাড়লে অনেককে প্রায় 
জোর করে নিয়ে আসতে হয়েছে । স্থানীয় অপিবাসীর! হাসপাতালের 
নামে চমকে উঠে । ওর] হাসপাতালের নাম দিয়েছে যমপুরী। তাদের 
ধারণা ওখানে গেলে কেউ বাঁচে না, তাই তার। মারাত্মক রোগেও 
হাসপাতালে আসতে চায়নি । এসেই দেখলাম স্টাফ খুব কম, এত কম 
যে সত্যিই ভালভাবে সেব| করা সম্ভব নয়। মাত্র ভুজন ডাক্তার আর. 
একজন নার্স ছিলেন। আমি আসার সঙ্গে সঙ্গে সিনিয়র ডাক্তারবাবু 
আমাকে কাজে লেগে যেতে বললেন। আমিও এ অবস্থায় সঙ্গে 
সঙ্গে কাজে যৌগ দিলাম। তারপর যে কেমন করে এতগুলে! দিন চলে 
গেছে জানি ন| | দিবারাত্র কঠোর পরিশ্রমে এখন অনেকেই ভাল 
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হয়ে গেছে, রোগও আর নেই। ক'দিন থেকেই তোমাকে চিঠি দেব দেব ' 
ভাবছিলাম, তাই আজ সারাদিন খাটুনির পর এ চিঠি লিখছি। এখন 
রাত কত জান, বারট! অনেক আগেই বেজে গেছে । সকলেই ঘুমচ্ছে, 
শুধু আমি জেগে জেগে এই চিঠি লিখছি। সিনিয়র ডাক্তারবাবু বেশ 
বয়স্ক, আমায় মেয়ের মত ভালবাসেন। রোগীদের তিনি সযত্তবে 
চিকিতসা করেন। আরও একজন ডাক্তার আছেন, তিনি সবেমাত্র 
এসেছেন । বাইরের লোকের সাথে আলাপ করবার সময় পাঁইনি। 

পাহাড়ের কোলঘে'য! এই জায়গাটা আমার বেশ ভাল লাগছে। 
প্রাকৃতিক দৃশ্য সত্যি বেশ চমণ্ডকার। তোমার তো পরীক্ষ। এসে গেল, 
পরীক্ষার পর একদিন এস এখানে বেড়াতে । বাবার চিঠিতে জেনেছি 
তোমার শরীর ভাল নেই। এ খবর পেয়ে অবধি খুব খারাঁপ লাগছে ; 
তোমার ভাল থাক। খবর ন1 পাওয়া পর্যন্ত অস্থির থাকব জেনো। 
পরীক্ষার জন্য খুব পড়ছো বোধ হয়, তাই শরীর খারাপ হয়েছে। 
পরীক্ষার পর নিশ্চয়ই একবার এখানে এস দাদা । মেশোমশায়, 
ডাক্তারবাবুকে আমার সম্দ্ধ প্রণাম দিও। তারা কেমন আছেন 
জানাবে । তুমি আমার প্রণাম নিও | ইতি 

তোমার বোন অপর্ণ 
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হাসপাতাল জীবন প্রায় অভাস্ত হয়ে গেছে অপর্ণাব। প্রথম 
প্রথম যে অস্থবিধা ছিল এখন আস্তে আস্তে তা সহা হয়ে যাচ্ছে। 
দেহাতী লোকের সরল মন, বলিষ্ঠ চেহারা তাকে মুগ্ধ করেছে।, 
সমাজের চালচলন, মুখোশপব। আদবকায়দা তারা জানেনা। সে 
কারণ হয়ত একটু রূট, কিন্তু তারা মানুষ । তাঁরা হাসতে জানে 
সমাজজীবনের ঠেঁটেব ফাঁকে আলতো! হাসি নয়, প্রাণখোলা উদার 
হাসি। অর্পণাঁৰ মনে হয় মানুষের মনের ছবি ফুটে উঠে তাদের হাসিতে । 
এদের স্বচ্ছ নদীর মত উদার হি তাকে মুগ্ধ করে। হাসপাতাল থেকে 
তারা যখন বাড়ী ফিবে যায় সে সময় তার! বলেছিল-_দিদিমণি, তোর 
কথা আমর| ভুলব নাঁ। তুই মানুষ নয় রে, তুই দেবত|। আমাদের 
বাড়ী গেলে খুব খুশী হব। 

অপর্ণা তাদের আমন্ত্রণ উপেক্ষ! করতে পারেনি, রাজী হয়েছিল। 
তারাও হাঁসি মুখে বিদাঁয় নিয়েছিল। অপর্ণার জন্য তার। নিয়ে 
এসেছিল তাদের বাড়ীর সঙ্জী, মুবগীর ডিম। অপর্ণা তাড়াতাড়ি পয়সা 
দিতে গিয়েছিল। তাতে তার! বলেছিল-_দিদিমনি তুই আমাদের প্রাণ 
বাঁচালি, আর তুই আমাদের পয়স। দিতে আসছিস্? তোর কাছে এর 
জন্য দাম নেব? আমরা গরীব বটে রে কিন্তু অমানুষ নয়। যদি দাম 
না দিলে জিনিস নিতে ন] চাঁস্‌ তা হলে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি এসব, 
তোকে নিতে হবে না। 
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অপর্ণা বুঝতে পারে তার শন্ুরে মন সব কিছুই দাম দিয়ে কিনতে 
অভ্যস্ত । কিন্ত্বু এই সরল লোকগুলির মন কিনতে পাওয়া যায় না, 
তাঁকে জয় করতে হয় ভালবাসা দিয়ে । তাদের উপহার সে নেয় 
হাসিমুখে, সঙ্গে সঙ্গে হাঁসি ফুটে উঠে তাদের মুখে । 

হাসপাতালের কাজের পর প্রায়ই অপর্ণা বেরিয়ে পরে গ্রামে 
গ্রানে। দেখে সামান্য ঘরে কোনমতে বাস করে এরা । কিন্তু বাড়ীগুলো 
খুবই পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । দেখে জীবনধারণের উপকরণ কত সামান্য, 
কয়েকক্ষেত্রে হয়ত অপর্যাপ্ত । কিন্তু তার মধ্যেই তার! শান্তির সন্ধান 
পেয়েছে । অপর্ণা ভাবে এত সামান্য -উপকরণের মধ্যেও এরা এত 
শান্তির সন্ধান কি করে পেল? যা পায়নি তার জন্য নেই কোন 
অভিযোগ । যা পেয়েছে তাতেই সন্তুষ্ট, তার মধ্যেই নিজেকে মানিয়ে 
নিয়েছে । অভাব থাকলেও তার! সে অভাবের প্রাধান্য দেয়নি জীবনে, 
পরের এশর্য তাই এর! দেখে না কুটিল চোখে । আত্মস্থখই এদের 
শান্তির অনাবিল আনণ্দ দিয়েছে । আজকের ছুনিয়ায় মানুষ কখনো! 
কোন কিছুতেই তুষ্ট থাকছে না। কোন কিছুর সামান্য অভাবও সে 
সহা করতে রাজী নয়। তাই তারা আত্মস্থখে' বঞ্চিত, শাস্তির প্রথম 
সোপান তাদের অজানা । এই লোকেরা কঠোর পরিশ্রমী, বেঁচে 
থাকবার জন্য কঠোর প্ শ্রমে এদেরকে সংগ্রহ করতে হয় থাস্, নেই 
আরাম বা বিলাসের উপকরণ, আর সেই সঙ্গে সময়ও । তাই দৈহিক 
গড়ন যেমন চমণ্ডকার, স্বাস্থ্য যেমশ অটুট, জীবনও এদের তেমনি সহজ, 
সরল । 

অর্পণ! ওদের জীবন জানতে চায়, তাই মিতালী পাতিয়ে নিল ওদের 
সঙ্গে। তারাও ওদের দিদিমণির অ-গবিত মনের পরিচয়ে তাকে 
আপন জন করে নেয়। মেয়ের ৩।র খোঁপায় গুজে দেয় বনফুল 
আর পুরুষরা! দিতে চাঁয় তাদের দৈহিক সামর্থ্যে ওর স্বাচ্ছন্দ্য । কদিন 
দেখতে না পেলেই তারা আসে তার কোয়ার্টারে, অনুযোগ করে 
না যাওয়ার জন্যা। অপর্ণা দেখে তাদের এ অনুয়োগ কত 
আন্তরিক। শুধু সভ্যতাগবাঁ মানুষের মৌখিক কুশল-প্রশ্ন নয় । 
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প্রতীক্ষ/-_-€ 


একদিন সন্ধ্যায় অপর্ণা সবে তার ডিউটি শেষে কোয়ার্টীরে ফিরে 
যাবার আয়োজন করছে এমন সময় কয়েকজন গরুগাড়ীতে করে 
নিয়ে এল এক কুড়িবাইশ বছরের ছেলেকে । আহত, অজ্ঞান 
ছেলেটিকে চেনে অপর্ণা । তার নাম মঙ্গু, কাছের এক গ্রামেই থাকে। 
তার মা অপর্ণাকে দেখে তার পায়ের উপর আছড়ে পড়ে কাদতে কীঁদতে 
বলতে থাকে-_তুই বাঁচিয়ে দে দিদিমণি, আমার ছেলেকে তুই বাঁচিয়ে 
দে।” জিজ্ঞাস] করে জানল অপর্ণা মঙ্গুকে বাঘে ধরেছিল । কয়েকদিন 
থেকে একট। বাঘ ওদের গ্রামের ধারে যে পাহাড়টা আছে সেখানে এসে 
আশ্রয় নিয়েছিল । তার উৎপাতে সকলে অতিষ্ঠ হয়ে গেছিল। মঙ্গ 
এঁ পাহাড়ের ধারে গেছিল তাদের গরু চরাতে | তার ম] বারবার বাণ 
করেছিল, কিন্তু মঙ্্গ শোনে নি। সে একটা টাঙ্গি হাতে গেছিল ওখানে 
গরু নিয়ে। জোয়ান ছেলে ভয় কাকে বলে জানে না। তা ছাড়া 
বাঘের উপদ্রবে সকলেই বিব্রত হয়ে পড়েছিল, তাই সে জিদ করে গেল 
ওখানে । সারাদিন তন্ন তন্ন করে খুঁজেও সে যখন বাঘের দেখ। পেল না 
তখন অনেকটা বিরক্ত হয়েই বাড়ী ফিরছিল গরু নিয়ে । কিন্তু ফিরবাব 
সময় তার সন্দেহ হল । বাতাসের গন্ধে বুঝল বাঘ ওৎ পেতে বসে 
আছে কাছেই কোথাঁও। সে সাবধান হয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে 
আসছিল, এমন সময় দেখল একটা ঝোপের আড়াল থেকে একটা। বাঘ 
তার ঘাড়ে ঝীপিয়ে পড়বার জন্য তৈরী হচ্ছে। সেও টাঙ্গি হাতে 
সাবধান হল | বাঘটা যেই তার ঘাড়ে ঝাঁপিয়েছে সেও-তাঁর সবশক্তি দিয়ে 
বসিয়ে দিয়েছে বাঘটার মাথায় এককোঁপ। সঙ্গে সঙ্গে বিকট গর্জন করে 
বাঘট! লাফিয়ে পড়ল একটু দূরে, কিন্তু ততক্ষণে থাঁবার আঘাতে মঙ্্ুর 
ঘাড়ের মাংস খুবলে নিয়েছে । বাঘটা কিন্তু আর উঠতে পারল না, মঙ্গুও 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। গরুগুলোকে ছুটতে ছুটতে ফিরতে দেখে মঙ,র 
ম! বুঝতে পারে নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের লৌকজন 
নিয়ে গিয়ে দেখে মঙ্গু অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। মাথাতেও চোট 
থেয়েছে সে। বাড়ীতে নিয়ে এসে বুনে! লতা দিয়ে রক্ত কোনরকমে বন্ধ 
হয়েছে। মধ্যে একবার জ্ঞান ফিরতেই বলেছিল বাঘটা মেকি করে 


৬৩৩ 


মেরেছে। কিন্তু তারপরই আবার অজ্ঞান হয়ে যায়। অনেক চেষ্টাতেও 
তার জ্ঞান না ফেরায় তারা হাসপাতালে এনেছে তাকে । 

অপর্ণা তাদের সাস্তবনা দিয়ে মঙ্গুকে ভ্তি করে নেয় হাসপাতালে । 
ডাক্তারবাবু তাড়াতাড়ি সেলাই করে দেন ক্ষতস্থান আর ইনজেকসন্‌ 
দিয়ে দেন। অপর্ণা অন্য সকলকে ফিরিয়ে দেয়, শুধু মঙ্গুর মা বাড়ী গেল 
না কিছুতেই। সারারাত অপর্ণ। বসে থাকল মঙ্গুর মাথার কাছে। 
অন্য নার্স তাকে সারাদিন খাটুনির পর বাড়ী যেতে বলে কিন্তু অপর্ণ। 
তার কথা শোনে না। বলে--আমার কোন কষ্ট হবে না। এর জ্ঞান 
না ফিরলে কি করে বাড়ী যাই বল % নার্সটির গীড়াপীড়ি সত্তেও 
অপর্ণা সেখানেই বসে থাকল । তার মনে পড়ে কোলকাতার হাসপাতালে 
সেই আগুনে পুড়ে যাওয়। মেয়েটির কথা, যার ন্ত্রণী দেখে সে নার্স 
হবার প্রতিজ্ঞ! করেছিল | 

রাত যে কখন পার হয়েছে খেয়াল নেই অপর্ণার। রাত জাগা 
চেহারায় চোখেমুখে তার ক্লান্তি, কিন্তু তার মন অক্লান্ত। তার চমক 
ভাঞ্গে ভাক্তারবাবুর ডাকে । অবাক হয়ে তিনি বলেন-_-আশ্চর্য মেয়ে 
তুমি অপর্ণা । সামান্য একজন গ্রাম্য লোকের জন্য তোমার এ দরদ 
দেখে আমি সত্যিই অবাক হয়ে গেছি 

অপর্ণা সলড্জে বলে__ গরাও তো মানুষ ডাক্তারবাবু। এদের রক্ত 
প্রবাহিত যে ধমনীতে, আমাদের রক্তও সে ধমনীতে প্রবাহিত হয়। 
শুধু তফাত এই যে এরা শিক্ষ। পায়শ্, সভ্যতা জানে না। কিন্তু তার 
জন্য ঘ্বিত হবার মত কোন কাজই তার! করেনি। রং না হয় একটু 
কালো, শিক্ষ। না হয় নেই, সভ্যতা না হয় জানে নাঁ কিন্তু এদের মত 
উদার মন কাদের আছে! শুধু সামান্য বাইরের প্রভেদটাই বড় করে 
দেখে এদের ঘ্বণ। করে দুরে থাকা যে কও বড় পাপ তা আমি বুঝেছি 
ডাক্তারবাবু। দেখেছি এরা কত মহৎ. কত উদার, কত তৃপ্ত। এদের 
বঞ্চিত করে যে সুখ, ষে আরাম আমরা ভোগ করছি তার জন্য নেই কোন 
অভিযোগ এদের, অথচ আমরাই এদের দুরে ঠেলে রেখেছি। মানুষ 
মানুষকে এত ছোট ভাবে কেন ভাক্তীরবাবু আমার তা জানতে ইচ্ছে 
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করে। সভ্যতা-গবী মানুষকে ডেকে দেখাতে হচ্ছে করে এদের জীবনকে, 
এদের উচ্চ মনকে | সত্যিই ডাক্তারবাবু, যাদেরকে দেখে "আমাদেরও 
নিজেকে সংশোধন করা উচিত তাদেরকে আমরা দুরে ঠেলে রেখেছি 
অসভ্য বলে, ঘ্বণা করছি অশিক্ষিত বলে, আর নিজেদের শিক্ষায়, 
সভ্যতায় গর্বে মাথা উচু করে বলছি-__দেখ আমরা কত সভ্য, কত 
শিক্ষিত ! 

ডাক্তারবাবু কিছুক্ষণ মুগ্ধ চোখে তার গ্িকে তাকিয়ে থেকে বলেন-_ 
ধন্য তুমি অপর্ণ। তোমার সেবা! ধন্য, তোনার দীক্ষা সার্থক । মানুষকে 
থে এত বড় করে দেখতে শিখেছ, তোমার ছু' চোখের দৃষ্টি যে ভিন্ন নয় তা 
দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি । তুমি আমার মেয়ের মত অপর্ণা, তাই 
তোমাকে আজ আমি সবীন্তঃকরণে আশীর্বাদ করে বলছি, তৃমি বড় 
হবে, তুমি পাবে মানুষের ভালবাসী | তোমার আসার আগে প্রায়ই 
হাসপাতালে লোকে আসতে ভয় পেত, তারা বাড়ীতে রোগ যন্ত্রনা ভোগ 
করত তবু আসত ন। এখানে । তুমি আসার পর তাদের সে ভয় ভেজেছে, 
আমি সিট. দিতে পারছি না । আরও একজন নার্স আনতে হয়েছে। 
সত্যিই অপর্ণা, তোমার নিংস্বার্থ সেবায় তুমি হাসপাতালকে করেছ 
আদর্শ সেবাশ্রম। তোমাকে ধন্যবাদ দেব না, কারণ তাতে তোমাকে 
ছোট কর! হবে কিন্তু তোমার এই সেবার আঁদর্শ যদি অন্যরা নিত অপর্ণা, 
তবে যার! রোগী তারা পেত আরাম। তারা নির্ভাবনায় হাসপাতালে 
আসত নিজেকে ভাল করে তুলতে । আর তাদের হাসিতে সেবা- 
দাত্রীরাও তৃপ্ত হত। তুমি এখন একটু বিশ্রাম নাও অপর্ণা, আমি এর 
ভার নিচ্ছি। তোমার নিজের শরীরটাও তো! দেখতে হবে। 

শান্তমুখে কোয়াটারে গিয়ে সান করে সামান্য কিছু মুখে 
দিয়েই আবার হাসপাতালে ফিরে আসে । ডাক্তারবাবু তাকে এবেলায় 
কাক নাকরার জন্য বলা সেও অপর্ণ! নিজের কাজ করতে থাকে । 
তাঁকে বলে আপনি উদ্বিগ্ন হবেন না, এর থেকে অনেক বেশী কষ্ট 
জীবনে সহ্া করা অন্যাস হয়ে আছে। একটা রাত জাগায় অগুমারি 
কিছু হবে না!? 
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মন্ুর জ্ঞান ফিরতেই সে অপর্ণাকে দেখে ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা 
কয়ে-_ আমার মা কোথায়? আমি বাঁচবো তো দিদিমণি ? 

তাকে আশ্বস্ত করে অপর্ণা। তার সেবায় কয়েকদিনের মধ্যেই 
মু ভাল হয়ে উঠে। বাড়ী ফিরে যাবার দিন মঙ্গু কাদতে থাকে, 
অপর্ণার পা জড়িয়ে বলে--দিদিমণি, আমি তোর কেনা চাকর হয়ে 
গেলাম । তুই যা বলবি তাই করবো, তোর জন্য জীবন দেব।, অপর্ণা 
জবাব দিতে পারে না, তার মনে হয় এরা তাদের ভালবাসায় তাকে 
বেঁধে ফেলেছে, তার সমস্ত প্রাণ জুড়ে আছে এরা । 

দিন কেটে মাস পেরিয়ে যঘায়। গ্রামের জীবন যাত্রায় অপর্ণ 
নিজেকে বিলিয়ে দেয়। ঠাণ্ডা লেগে কদিন সপি জ্বরে একটু ভূগছিল 
অপর্ণা । কিন্তু পরে আর পারল না, শধ্যাশায়ী হল। অপর্ণার 
সহকর্মী স্থুলতা রাগ করে বলে-_মান্ুষের শরীর তো, এত খাটুনী সহ 
হয় কখনো % তখন বার বাব বলেছি একটু বিশ্রাম নে, তা নয়, জিদ 
বজায় রাখতে গেলি। এখন মজ। বোঝ | কিন্থু রাগ করেও চুপ করে 
থাকতে পারেনা সে, ডাক্তারবাবুকে তাড়াতাড়ি খবর দেয়। ডাক্তার 
বাবুও তাড়াতাড়ি চলে আসেন, কিন্তু কতক্ষণে অপর্ন। বেহুশ হয়ে গেছে । 
ডাক্তারবাবু ও স্থুলতার চেষ্টায় কয়েকদিন পরে রোগ একটু কমলো 
তবে খুব দুর্বল করে দিস গেল। স্থলতাকে বলে অপর্ণা-তোঁর 
খুব কষ্ট হচ্ছে নারে% ন্থলতা আগুন হয়ে বলে--তোকে কি আমার 
সঙ্গেও ভদ্রতা করতে হবে ? তোর বাবাকে তার করা হয়েছে, তিনি 
আস্থন তারপর তোর বাহাদুরী বার'হবে। 

অপর্ণার অস্থখে স্থানীয় সকলেই এসে ধোঁজ নেয় তাদেব 
দিদিমণির। তাদের ব্যাকুল প্রশ্নে ভাক্তারবাবু অবাক হয়ে ভাবেন 
এরা কত ভালোবাসে অপর্ণাকে। .'র পেয়েই চলে আসে স্তুখেন 
অপর্ণার বাবাকে সঙ্গে নিয়ে । স্ুখেন চমকে উঠে অপর্ণাকে দেখে । 
বলে-_-কি করেছ শরীরটাকে অপর্ণ। ? সেবা করতে এসে নিজেই যে 
সেবার যোগ্য হয়ে উঠেছ ? 

মঙ্নু কাছেই ছিল, বলে উঠল__আর বলবি না, এত বলা সন্বেও 
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শুধুই আমাদের জন্য খাটবে। ওর কি প্রাণের মায়। আছে, শুধু খাটতে 
জানে । 

অনেক দিন পর স্থুখেনের, দেখা পেয়ে অপর্ণা আনন্দে অধীর হয়। 
স্থবলতাকে বলে-_দেখেছিস্‌ আমার দাদাকে? এরই চেষ্টায় আমি 
ট্রেনিং নিতে পেরেছি । শুধু তাই নয় এ'রই প্রেরণায় আমি নিজেকে 
গড়তে চেষ্টা করেছি । তোকে যাঁর কথ! বলেছি ইনিই সেই দাঁদা। 

স্থলতা শ্রদ্ধায় হ্বখেনকে তার প্রণাম জামায়। স্থখেনের অনেক কথা 
সে শুনেছে, স্থলতা বলে--কি যেমন্ত্র দিয়েছেন অপর্ণাকে দাদা, ও 
দিনরাত শুধু কাঁজ নিয়েই মেতে আছে। এত বলি নিজের শরীরটাও 
ঠিক রাখা দরকার, কিন্ত সে কথায় কাঁন দিতেই চায় না। বলে দিন 
তো দাদা, শরীর ঠিক রাখাটাও মন্ত্রের অঙ্গ । 

স্থথেন খুব খুশী হয় এদের সহজ সরল ব্যবহারে | জায়গায়টাও 
তার খুব ভাল লাগে। শাল-মহুয়ার মিতালী পাতান বনানী, সবুজ 
পাহাড় আর ঝর্ণার তিরতির জল দেখে স্থখেন আত্মহার! হয়। দেখে 
স্থানীয় দেহাঁতীরা শাল গাছের মতই উন্নতশির, মহুয়ার মতনই তাদের 
অন্তরের ভালবাসা মনকে মাতিয়ে দেয়। তার নিজের শরীরও একটু 
ভাঁল হয়ে উঠে। অপর্ণাও ইতিমধ্যে সেরে উঠেছে । সে জোর করে 
স্বখেনকে কিছুদিন ওখানে রেখে দেয়। যাবার সময় স্থখেন 
অপর্ণাকে বলে-_তুমি আমার সঙ্গে চল কলকাতায় । তোমার শরীর 
এখনও তেমন সাঁরেনি। কিন্তু তুমি এখানে থাকলে কাজ ছাড়া থাকতে 
পারবে না। কলকাতায় কিছুদিন বিশ্রাম নিয়ে আবার এখানে আসবে । 

অপর্ণা বলে-_না দাঁদা, তা হয় না। এমনিতেই অনেক দিন এদের 
অসুবিধায় ফেললাম | আবার ছুটি নিলে এদের খুবই অস্থবিধা হবে । 
একেই আমাদের স্টাফ, কম, স্থতরাং ছুটি নিলে এর] সব কাজ সামলাতে 
পারবে না। 

ওদের যাবার পর অপর্ণা আবার কাজের মধো 
ডুবে যায়। কিন্কু সমাজের যারা লেখাপড়া জানা, যঙ্দের 
আমরা শিক্ষিত ও সভ্য বলি, যাদের টাকার কোন অভার নেই, ঙারা 
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অপর্ণার এত সুনাম সহা করতে পারল না । তার! ভাবে একজন সামান্য 
মেয়েছেলে গ্রামের সমস্ত ছোটলোকদের হাতের মুঠোয় করেছে। অপর্ণ 
যাবলে এই ছোটলোকগুলো৷ হাসিমুখে তা করবে । অথচ তাদের 
কোনকথা তারা শুনবে না। তাই তারা অপর্ণাকে একটু আঘাত দেবার 
জন্য অপর্ণাকে স্থুখেন সম্বন্ধে জিড্বাসা করে-_-“সে তার কেমন দাদা? 
তাদের সম্পর্কটা ত ভাই-বোন নয়? অপর্ণা এই ধরণের কথায় প্রচণ্ড 
আঘাত পায়। সে ভাবে এরা এত সন্দেহপরায়ন কেন? এত নীচ 
কেন এদের মন? কিন্তু অপর্ণা বুঝতে পারে এই আঘাত তাকে ইচ্ছে 
করে দেওয়| হচ্ছে, আর সে আঘাতের প্রতিবাদ করতে গেলেই এরা 
সাঁংঘাঁতিক কিছু একটা করবে । তাই সে খুব সহজ ভাঁবে যেন এই কথা! 
নিয়েছে তাই দেখাতে লাগল । স্থানীয় ভদ্র সমাজের মাথাওয়ালা 
লোকের! তাদের এ চাল ব্যর্থ হল দেখে তারা৷ কিছুটা বাঁকাঁপথ ধরল । 
তারা মেডিক্যাল অফিসারের কাছে অপর্ণার বিরুদ্ধে দরখাস্ত করল । 
অপর্ণার কাজে গাফিলতি এবং নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে কটাক্ষ করে স্তারা 
তাকে অপসারণের দাবী করল এই দরখাস্তে। কয়েকদিন পর. 
মেডিক্যাল অফিসার নিজেই তদন্তে এলেন। তিনি প্রথমেই 
হ1সপাতালের সিনিয়র ডাক্তারকে অপর্ণার কথা জিজ্ঞাসা করলেন 
তারপর তার বিরুদ্ধে গ্রামের লোকদের দরখাস্তের কথা বললেন। 
ডাক্তারবাবু অবাক হয়ে গেলেন এই নীচ ষড়যন্ত্র দেখে। তিনি 
বললেন- স্যার, আপনি কি ব্ছেন? ও আশার পর থেকে এই 
হাসপাতাল রোগীতে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। যেখানে আগে এই হাসপাতালে 
কোন লোক আসতে চাইত না, যাকে তারা যমপুরী মনে করত সেখানে 
অপর্ণা আসার পর আমি জায়গা দিতে পারছি না। এসব চক্রান্ত স্যার । 
আমি বুঝেছি কাদের চক্রান্ত। "* 'পনি আমার সঙ্গে সামনের পল্লীতে 
চলুন, দেখবেন তারা অপর্ণার সম্বন্ধেকি বলে? ওর বিরুদ্ধে আমর। 
কথা বললে ওরা আমাদের মারতে আসবে | ওরা ওকে দেবতার মত 
ভক্তি করে। ওর অস্থখে দেখেছি ওরা কি ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল । 
চলুন স্যার, আপনি নিজ্তেই দেখে আসবেন আমার কথা সত্যি কিনা । 
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মেডিক্যাল অফিসার ডাক্তারবাবুর “ঈঙ্গে যাঁন সামনেন্ন পল্লীতে । 
গোপনে ওদের জিজ্ঞাসা করেন অপর্ণার কথা । শুনেই সকল্গে' বলে উঠে- 
“দিদিমণি আমাদের দেবতা বাবু। ও আমাদের মায়ের ধথকেও বেশী । 
অফিসার বুঝতে পারেন গ্রামের লোকের চক্রান্ত। ফিরে এসে তিনি 
অপর্ণাকে ডেকে বলেন_ মা, আমি মুগ্ধ হয়েছি তোমার সেবার কথা 
শুনে । কিন্তু তবুও আমাকে জিজ্ভাসা করতে হচ্ছে-_কেন গ্রীমেব 
লোকেরা, সকলে না হলেও কিছুলোক তোমার বিরুদ্ধাচরণ করে? 
তোমার কাজে তদন্ত করতে চায় ? 

অপর্ণা শান্ত, বিনয়ীভাবে উত্তর দেয়-__হয়তো আমি কোন অন্যাঁ 
করেছি স্যার। হয়তো ঠিকমত কাজ করতে পারিনি । 

অফিসার বলেন-__না মা, আমি নিজে স্থানীয় লোকেদের জিজ্ঞাসা 
করে দেখলাম তোমার প্রতি তাদের ভালবাসা. শ্রদ্ধা। তুমি কিছু মনে 
করো না মা, মানুষ মানুষের ভাল দেখতে পারে না। তাই প্রকৃত 
সগুলোঁিকেও খারাপ প্রতিপন্ন কবতে চায়। কীটা যদি ক্ষুদ্র হয় তব 
তাতে আমাদের ব্যগা লাগে। তাই এদেব ব্যবহার তোমার খারাপ লাগবে | 
কিন্তু তাতে নিজের কর্তৃব্য যেন ভূল না হয়। তোমার কর্মজীবন আবও 
উজ্জ্বল হোক্‌, তৃমি আরও বড় হও। তোমাব আদর্শ যেন কোনদিন 
কোন বাধা-বিপত্তিতে ভেঙ্গে না যায় সেদিকে লক্ষ্য রেখে কাঁজ কবে 
যাবে । উদ্দেশ্য যদি মহণ্ড হয় তবে কর্মে সফলতা অনিবার্ধ ভাবে 
সত্য | 

অফিসার যখন চলে যাচ্ছেন তখন অপর্ণণ তার সামনে গিয়ে বলল-_ 
স্যার, একটা কথা আপনাকে বলতে পারি কি ? 

-নিশ্চয়ই পারো মা। তোমার যা ইচ্ছা তুমি নির্ভয়ে বিনা দ্বিধা 
বল। অপর্ণা বলল-_শ্যার, এখানে জায়গার খুব অভাব। যদি 
আরও কয়েকটা বেডেব ব্যবস্থা করে দেন তাহলে খুবই ভাল হয় । 
যার! জায়গার অভাবে ভণ্তি হতে পারছে না তারাও চিকিওসা করাতে 
পারে। 

ডাক্তারবাবুও সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন- স্ফার, আমিও আপনাকে 
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একথা বলবো মনে করেছিলাম | কিন্তু বলবো বলবো করেও আপনাকে 
বলে উঠতে পারি নি। আরও কয়েকটা! বেডের ব্যবস্থা করে দিলে খুব 
উপকার হয় শ্যার 

নেডিকাল অফিসার প্রতিশ্রণতি দিলেন । 

অপর্ণার উদ্ভম আরও বেড়ে যায়। সে তার সবটুকু শক্তিকে 
সেবার কাজে নিয়োগ করে। ডাক্তারবাবুরা ও অন্য নাসসরাও তাঁর 
সঙ্গে সহযোগিতা করেন, তার আদর্শে তীরাঁও নিজেদের উত্ভৃদ্ধ করে 
তোলেন । 

বেনামী দরখাস্তে যখন কিছু হল না, উল্টো সকলে অপর্ণার প্রশংসা 
করলেন, তখন কৃচক্রী সভ্য নামধারী কয়েকজন বিশিষ্ট গ্রামবাসী রুদ্ধ 
আক্রোশে অপর্ণাকে হেয় করবার ন্য এক ফন্দি করল। গ্রামের 
প্রধান ধনী বান্তদেব রায় । তীর ছেলে চঞ্চল আই, এস, সি পাশ করে 
গ্রামে বসে আছে। কোন কাজ না থাকায় এবং ধনীর একয়াত্র পুত্র 
হিসাবে হাতে প্রচুর টাকা থাকায় অল্পবয়সে নেশা, জুয়া আয় অন্য 
উপসর্গে একটা দুর্দান্ত বদমায়েস হয়ে উঠেছে। সে আর তার দল 
পারে না এমন কোন কাঁজই নেই। তার ভয়ে সকলেই তটস্থ থাকত । 
এই চঞ্চজকে দিয়েই অপর্ণাকে অপদস্ত করার কথ ঠিক করল তারা । 
চঞ্চলও এভাবে প্রকাঁশো স্থানীয় সমাজ চুড়ামণিদের সমর্থন লাভ করে 
খুশীমনে অপর্ণাকে সকলের সামনে অপদস্ত করতে রাজী হল। সেদিন 
থেকেই সে অপর্ণার পেছনে লাগত 1| অপর্ণাকে রাস্তায় দেখতে পেলেই 
সে টিট্কিরি দিয়ে, পেছন পেছন গিয়ে নানা ভঙ্গীতে অপর্ণার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবার চেষ্টা করতে লাঁগলে'। অপর্ণা বুঝতে পারে .চঞ্চলের 
মতলব, তাই সে চঞ্চলকে দেখলেই তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে চলে যেতে 
চায়। একদিন রাস্তায় অপর্ণাকে '“কা পেয়ে চঞ্চল তার পথ রোধ 
করে টাড়াল। তারপর নান। কথায় তাকে প্রলোভন দেখাতে চেষ্টা করল । 
অপর্ণা নিরুপায় দেখে তাকে ভাল কথায় বোঝাতে গেল, কিন্তু তাতে সে 
দুরাত্মা প্রশ্রয় মনে করে যেই অপর্ণার হাত ধরল অমনি অপর্ণা চঞ্চলের 
গালে এক চড় দিয়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে হাসপাতালে ঢুকলো! । ডাক্তার- 
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বাবুকে সবকথা বলতেই তিনি তাকে সাবধান করে দিলেন আর 
কোনদিন সে যেন এক! রাস্তায় না বার হয়। অপর্ণা বলে__এএভাবে 
একজন সবসময় পেছনে লাগলে কি করে মন দিয়ে কাজ করব 
ডাক্তারবাবু বলেন__-মা, জীবনে অনেক দুঃখ অনেক ব্যথা, 
অনেক আঘাত সহা করতে হয়। চঞ্চল বড়লোকের ছেলে, তায়. তার 
বাবা সমাজের প্রধান। স্থতরাং ওকে কিছু বললেই সে আরও জঘন্য 
কিছু করে বসবে । তুমি বরং নিজে একটু সাবধানে থাকবে । আমি 
ওর বাবাকে অবশ্য এসব কথা বলে আসব, কিন্তু কোন ফল হবে বলে 
মনে হয় না।; 

অপর্ণার খুব খারাপ লাগে এ অভদ্রতা। একজন শিক্ষিত ছেলে 
ঘদি একাজ করে তাহলে অশিক্ষিতর। কি করবে আর এর প্রতিবাদ 
করতে গেলেই সকলে উদ্টে। অপর্ণাকে দোধী করবে । কিন্তু দিনদিন 
চঞ্চলের ব্যবহারে অপর্ণা অতিষ্ঠা হয়ে গেল। তার অবস্থ। দেখে 
ডাক্তার নিজে একদিন চঞ্চলের বাবার কাছে গিয়ে চঞ্চলের ছুর্যবহারের 
কথা বললেন। কিন্তু রায়মশায় ছেলের বিরুদ্ধে কথাশুনে অত্যন্ত 
রেগে ডাক্তারবাবুকে অপমান করলেন। ডাক্তারবাবু ক্ষু্মনে ফিরে 
এসে অনেক হুঃঃখে অপর্ণাকে বললেন-_-এক শ্রেণীর অসভ্য 
ছেলে চিরকাল এভাবে লোকের পেছনে লাঁগে, কিন্তু তাতে 
মন খারাপ করে কোন লাভ নাই। তারসঙ্গে এমনভাবে ব্যবহার 
করা উচিত যে সে যেন মনে করে তুমি এসব কথায় একেবারে দৃঢ় হয়ে 
সব কিছু তুচ্ছ ভাবছো! । তাতে একসময় সে নিজেই বিরক্ত হয়ে এসব 
অসভ্যত! ছেড়ে দেবে । 

অপর্ণাও বুঝলো! সব । এদিকে শীতের প্রারস্তে বসন্ত দেখা দিল। 
কাজের ভীড়ে অপর্ণা সব ভূলে গেল। কিন্তু কয়েকদিন পর শুনলো! 
চঞ্চল বসন্তে আক্রান্ত হয়েছে । রায়বাবু হাসপাতালে কোন খবর না 
দিয়ে টাকার অহঙ্কারে শহর থেকে বড় ডাক্তার নিয়ে এলেন। তিনি 
দেখেই বললেন-__এ খুব খারাপ রকমের বসন্ত। খুব সাবধানে সেবা 
করতে হবে রোগীকে, ওষুধে কোন কাঁজ হবে না। হাসপাতাল 
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যখন গ্রামেই আছে তখন রোগীকে হাসপাতালে ভি ধরে 
দিন | 

রায়বাবু ও তীর স্ত্রী খুব ভয় পেয়ে গেলেন । একমাত্র ছেলের এ 
অবস্থা দেখে আতঙ্কে শীর্ণ হয়ে গেলেন কিন্তু লড্ভায় হাসপাতালে 
নিয়ে যেতে পারলেন না। ধীঁকে বাড়ীতে নিজেই কয়েক দিন আগে 
অপমান করেছেন তাঁকে কোন মুখে ছেলেকে দেখতে বলবেন ? 
কিন্তু অপর্ণা ষে মাত্র শুনলো চঞ্চলের খুব বাড়াবাড়ি অসুখ তখন সে 
ডাক্তারবাবুকে বলল- চলুন ডাক্তারবাবু, চঞ্চলকে দেখে আসি। 

ডাক্তারবাবু হতবাক হয়ে বললেন_-সেকি অপর্ণা? এই সেদিন 
পর্যন্ত তোমাকে এমন ভাঁবে অপমান করল যে বখাটে ছেলেটা তুমি 
তাঁকে দেখতে যাঁবে ? আর জানইতো! আমাকে পর্ধস্ত ওর বাব। অপমান 
করে বাড়ীথেকে দূর করে দিয়েছিলেন ? ন! অপর্ণা, শুধু শুধু অপমান 
সহ করতে যাওয়া ঠিক হবে না । 

অপর্ণা বলে- জ্গনি ডাক্তারবাবু । কিন্তু ওদের এত বড় বিপদের 
দিনে তুচ্ছ এ অপমানই বড় হবে? অন্যায় করেছে বলে তাকে দূরে 
সরিয়ে রাখলে সে কোন দিন শোধরাতে, পারবে না । তাছাড়া 
সেবাই আমাদের ব্রত, স্থতরাং এ সময় আমাদের মত সেবিকাঁর! ন৷ 
গেলে কে যাবে? চলুন ডাক্তারবাবু, কোন অপমানই আমাকে 
স্পর্শ করবে না। আমি তাকে ভাল করে তুলতে, তাকে আবার 
মানুষ করে তুলতে চাই। আর জানি চঞ্চল কুসঙ্গে বখে গিয়েছে, 
কিন্তু ওর মধ্যে তে আছে ডাক্তারবাবু। সে তেজ ঘদ্দি একবার ভাল 
কাজে লাগাতে পারি সে জয়ী হবেই। এ স্থযোগ আর কোনদিন পাওয়! 
যাঁবে ন! ডাক্তারবাবু, চঞ্চলকে মাম্বষ কবে তুলতেই হবে, আর সেই হবে 
আমার সব থেকে বড় জয়। 

ডাক্তারবাবু বিষ্বয়ে অবাক হয়ে ভাবেন তিনি কি স্বপ্ন দেখছেন ? 
ঘে কয়েক দিন আগেও তাকে অপমান করতে ছাঁড়েনি তারই অস্ত্রথে 
নিজের সমস্ত দুখ অভিমান তুচ্ছ করে. তারই সেবা করতে 
যাবে অপর্ণা, এ সত্যিই তীকে অবাক করে দেয়। তিনি অনেকক্ষণ 
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পরে ধীরে ধীরে বলেন__অপর্ণা, তুমি মহ, তোমার তুলন! নেই। 
তোমার আদর্শ, তোমার শিক্ষা ধন্য। ধন্য তোমার শিক্ষাগ্ডরু, আর 
আমিও ধন্য তোমার মহৎ প্রানের পরিচয়ে । চল, দেখি কি করে 
চঞ্চলকে ভাল করে তোলা যায়। 

দুজনে ঘখন রায়বাবুর বাড়ীতে পৌছলেন তখন১দেখলেন সারা বাড়ী 
যেন কালবৈশাখী ঝড়ের পুর্বাভাসের মত থম্থমে হয়ে আছে। বাড়ীর 
ঝি-চাকর সব খারাপ অস্ত্রখ দেখে ভয়ে পালিয়েছে, এতবড় বাড়ীতে 
শুধু রায়বাবু ও তীর স্ত্রী রুগ্নপুত্রকে নিয়ে আছেন। ভাক্তারবাবু ও 
অপর্ণাকে দেখে তার। অবাক হয়ে যান। রায়বাবু তাড়াতাড়ি ডাক্তার- 
বাবুর হাত ধরে ব্যাকুল হয়ে বলে উঠলেন-_-এসেছেন ডাক্তারবাবু ? 
আমি যে ভাবতেও পাঁরছি না একথা । দেখুন, দেখুন এ আমার একমাত্র 
ছেলে, যেমন করে হোক ওকে বাঁচিয়ে দিন। ডাক্তারবাবু আপনি 
যা! বলবেন, যা চাইবেন, সব দেব, শুধু ওকে বাঁচিয়ে দিন। 

ডাক্তারবাবু তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলেন__কোঁন ভয় নেই রায়বাবু। 
অপর্ণা যখন এসেছে আপনাদের চঞ্চল নিশ্চয়ই ভাল হয়ে উঠবে । 

অপর্ণার নামে চমকে উঠে রায়বাবু তাড়াতাড়ি অপর্ণার কাছে গিয়ে 
বললেন-_তুমি এসেছ মা, আমার বাড়ীতে এ চঞ্চলকে সেব।৷ করতে ? 
তুমি আমায় ক্ষমা কর মা, ওকেও তুমি ক্ষমা কর। তুমি ক্ষমা না 
করলে ও বাঁচবে না, কিছুতেই বাঁচবে না। 

অপর্ণা তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল-_ভয় কি ও ঠিক ভাল হয়ে 
যাবে । আর ক্ষমা? ক্ষমা না করলে নিজে কি করে এখানে এলাম 
বলুন। ক্ষম। ওকে আমি করেছি। 

তার! দেখলেন চঞ্চলের সমস্ত শরীরট! বসন্তের গুটিতে ভরে গেছে। 
ওর চোখ-মুখ সবই গুটিতে ছেয়ে গেছে। গুটি এখনে! পাঁকেনি তাই 
অসহা যন্ত্রনায় মাঝে মাঝে চঞ্চল চিতকার করছে। অপর্ণা সঙ্গে সঙ্গে 
চঞ্চলের শুশ্রাধায় লেগে যাঁয়। এতটুকু দ্বিধা নেই তাঁর মনে । 

অপর্ণার নিরলস সেবা দেখে, তার ক্লান্তিহীন সেবিকারূপ দেখে 
সকলেই চমকিত হন। রোগীকে ভাল করে তুলতে তার বিরামহীন 
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সেবা দেখে ভাক্তীরবাবু ভয় পেয়ে যান। মনে হয় অল্পবয়সী এই 
মেয়েটি ষেন প্রতিজ্ঞ করেছে তার সেবায় সকলকে জয় করে নেবে, কোন 
শত্রু থাকতে দেবে নাঁ। রোগীর বাড়ীর সকলকে সাম্তবনা দেওয়! 
দেখে রায়বাবু ও তার স্ত্রী সুরমা দেবীও অপর্ণাকে নিজের মেয়ের 
মত ভালবেসে ফেললেন। চঞ্চলও দেখে যাকে সে অপমান 
করেছে, যাকে হেনস্তা করতে প্রতিজ্ঞা করে সে রাস্তায় তার 
নামে টিটকারী দিয়েছে সেই অপর্ণা তার অস্থুখে নিজের প্রাণের 
বিপদ তুচ্ছ করে তাকে সেবা করছে । দেখে তান ছু'চোখ জ্বালা করে 
উঠে। সে ভাবে অপর্ণাকি করে এত বড় মন পেল, কি করে সকলের 
জন্য মন প্রাণ দিয়ে সেবা কবতে পারে। লক্জ্বায়, নিজের আচরণে 
নিজের প্রতি দ্বণায় সে অপর্ণাকে কোন কথা বলতে পারে নাঁ। শুধু 
চুপ করে তাঁব সেবায় নিজেকে সংশোধন করবার, নিজেও অপর্ণার মন্ত্র 
শিষ্য হবাব, সকলকে সেবা করে অনুপম তৃপ্তি লাভ করবার প্রতিজ্ঞ 
করে, আর ভাবে কি করে এই দেবী সদুশ নারীর কাছে ক্ষমা চাইবে। 
তার অন্ত্বন্্ হয়ত অপর্ণ| কিছুটা বুঝতে পাবে কিন্তু সেও এ বিষয়ে 
কোন কথা বলে না। হয়ত অপর্ণা চঞ্চলকে সময় দিচ্ছে তার মনকে 
প্রস্তুত করতে, অনুশোচনার আগুনে নিজেব চরিত্র সংশোধন করে 
পবিত্র/নিষ্ল করে তুলতে । চঞ্চল কোন কিছুর প্রতিবাদ করতেও 
ভয় পায়, অপর্ণার সব নির্দেশ সে বিনা বাক্যব্যয়ে পালন রুরে। 
সে ভাবে কথা বললেই বোধ য় তার অপরাধ বেড়ে যাবে। 

কিন্তু একদিন চঞ্চল আর চুপ করে থাকতে পারল না। বলে উঠল 
__অপর্ণাদি, আর আপানার কাছে ক্ষম| চাওয়া আমার ধৃষ্টতা, আপনিও 
ক্ষমা কবতে পারবেন কিনা জানিনা কিন্তু ক্ষমা আমাকে চাইতেই 
হবে। আপনি ক্ষমা! করতে না * "দলেও আমাকে ক্ষম। চাইতে হবে। 
বিবেকের দংশন বড় ভীষন। দিবারাত্রি অপরাধের জ্বালা, আমার 
অপকর্মের জন্য বিবেকের তীব্র দংশন আর সহা করতে পারছি না। 
আগনি ধদি কোন শাস্তি দিতে চান তাহলে মাথ| পেতে নেব সে শাস্তি, 
সে শাস্তি হবে আমার স্বর্গের আশীর্বাদ। ঘা! করেছি তার শাস্তি যত 
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ভীষণই হোক, যত কঠিনই হোক্‌ সে শান্তিতে আমি পাব প্রম শান্তি। 
কারণ যে অন্যায় আমি করেছি সে অন্যায়ের কোন ক্ষমা নাই, মার্জনা 
নাই। আপনাকে আমি ভুল বুঝেছিলাম, ভুল আমাকে বোঝান 
হয়েছিল। মানুষ যে এত বড়, এত মহণ্ড হতে পারে, অন্ততঃ আজ 
এই যন্ত্রযুগেও যে সকলে যন্ত্র হয়ে যায়নি সে ধারন! আমার ছিলন1। 
সংকীর্ণ মন নিয়ে সকলকে বিচার করতাম, সকলকে ছোট ভাবতাম । 
কিন্তু চিরদিন আমি এ রকম ছিলাম না, আমার মন এত ছোট ছিল না। 
বড়লোক পিতার একমাত্র সন্তান হিসাবে অযাচিত ভাবে প্রচুর টাকা 
সব সময় পেয়েছি, ছোট থেকেই যে কোন আব্দার তারা প্রশ্রয় দিয়েছেন 
কখনে সামান্ত মাত্র কষ্ট পাইনি, তাই স্বভাবটা আমার একটু জেদী 
হয়েছিল। কোনদিন আমার কোন কাজেই আমার মাবাব| একটু 
রুষ্ট হননি, তাই আমি ক্রমেই খেয়ালী, দুর্দান্ত হয়ে উঠলাম । কিন্তু 
এখানে যতদিন ছিলাম ব। স্কুলের পড়! যতদিন শেষ হয়নি ততদিন 
খেয়ালী হলেও দুর্দান্ত হইনি । ততদিন স্কুলের শিক্ষকদের একটু শাসনে 
নিজের প্রকৃতি এত ছ্ৃণ্য হয়ে উঠেনি । গরীব সহপাঠিদের বা গরীব 
কাউকে দেখলেই কিছু সাহাধা করতাম, তাদের জন্য ছুঃখবোধ করতাম । 
কিন্তু যেই কলেজে ভন্তি হলাম অমনি আমার.স্বভাবটা সম্পূর্ণ বদলে 
গেল. দেখলাম জীবন উপভোগ করব|র নানা আকর্ষণীয় সামগ্রী 

বিলাসের প্রাচ্্ঘ আর দুহাতে টাকা নষ্ট করবাঁর মত বিবিধ উপকরণ । 
তাই দিন দিন আমি অধঃপাতের পথে নেমে চললাম। কয়েকজন 
বদমাইশ সঙ্গীকে আমার পথপ্রদর্শক করলাম, তাদের জীবনের 
কালিমায় নিজেকেও ডুবিয়ে দিলাম । আগেই বলেছি টাকার অভাব 
কোনদিনই হয়নি, তায় কলেজে ঢুকতেই বাবা প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
টাকা পাঠাতে লাগলেন'। টাকার প্রাচুধ্যে আমি প্রথমটায় দিশেহাবা 
হয়েছিলাম, কিন্তু পরে কুসঙ্গীদের পরামর্শে মদ ধরলাম । তারপব 
ধরলাম জুয়া, রেস আরও কত কিযা আপনাকে বলতে আজ লজ্জা 
হচ্ছে। তাই ক্রমশঃ টাকায় টান পড়ল, আমি আরও টাক৷ পাঠাবার 
জন্য বাবাকে বললাম। মধ্যে মধ্যে এসে মায়ের কাছ থেকেও কিছু 
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টাকা নিয়ে যেতাম। এভাবে ক্রমশঃ অধঃপাতের মধ্যে নিজেকে 
সম্পূর্ণ ডুবিয়ে দিলেও পড়া শোনায় খুব খারাপ ছিলাম না বলেইকোন 
রকমে আই, এস, সি, পাশ করলাম । তারপর আমারও আর পড়তে 
ভাল লাগছিল না, বাবাও আমাকে ছেড়ে থাকতে রাঁজী হলেন ন|। 
স্থতরাঁং পড়! শোনার পাঠ সেখানেই ইতি করলাম । কিন্তু ততদিনে 
কয়েকটা খারাপ অভাঁস হয়ে গেছে, তার উপর গ্রামে সারা দিনরাত 
প্রায় বেকার বসে থাকতে থাকতে আমি আরে! খারাপ হতে লাগলাম । 
প্রথম প্রথম আমার ছুর্দান্ত স্বভাবের জন্য লোকে বাহবা দিত, আর বলত 
একটু একরোখা হওয়া ভাল, কিন্কু কিছুদিনের মধ্যেই তাদের কাছে 
আমার কাঁজের সমর্থন পেয়ে আমি একট! পাকা বদমাইশ হয়ে উঠলাম | 
তখন লৌকে ভয়ে আমাকে কোঁন কথা বলতে সাহস করত না। তাই 
আপনাকে অপমান করবার জন্য তারা যখন প্রকাশ্যে আমারই সাহাযা 
চাইল আমি খুব খুশী মনেই আপনাকে অপদস্তু করতে রাজ্জী 
হয়েছিলাম । তারপর সবই আপনি জানেন, শুধু জানেন না যে 
আমাকে একাজ করবার জন্য গ্রামের বড় বড় মাতববররা আমাকে 
বলেছিলেন । আপনি নাকি তাদেরকে ছোটলোক .দিয়ে অপমান করেছেন 
তারা যেন তীদের কথা না শোনে সে সম্বন্ধে তাদের উস্কানি দিয়েছেন, 
এমনি কত কথায়, আপনার সন্বন্দে কত নোংরা কথায় আমাকে 
উত্তেজিত করে ছিলেন তারা । কিন্তু আজ আপনি আমার জীবনদাত্রী, 
আমার দেবী | শুধু প্রাণই দেননি, আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছেন আমি 
কত ঘ্পণা, কত ছোট । আমাকে আবার মান্ষ হবার, জীবনের সব 
মলিনতা ধুয়ে নুতন করে জীবন গড়ে তুলবার প্রেরণা দিয়েছেন। 
আপনার কাছেই শিখলাম মানুষকে ভালবাসতে, দুগস্থের দুখে আনন্দ 
না করে তার ছুঃখ দূর করার মাঝে মানন্দ পেতে । জীবনে নানা 
অসৎ কাজ করলাম কিন্কু কোন দিন তৃপ্তি পাইনি । প্রকৃত আনন্দ 
কি তা. জানতে পারিনি । কিন্তু আজ শুধু মাত্র আপনার স্পর্শে নিজে 
পবিত্র হয়ে সেবাধর্ম নেব এই চিন্তাতেই সমস্ত শরীরটা পুলকিত হচ্ছে | 
আজ থেকে চিরজীবন আমি আপনার কাছে ঞণী রইলাম। যদি 
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কোনদিন কোন কাজে এ অধমকে দরকার মনে করেন তাহলে শুধু 
একবার হুকুম দেবেন, দেখবেন এতদিন যে চঞ্চলকে শুধু মাতাল, 
লম্পট, জুয়াড়ী, চরিত্রহীন বলে জেনেছেন সেই চঞ্চল নিজের প্রাণ 
বিসর্জন দিয়েও তার জীবনদাত্রীর আদেশ পালন করবে । আর যদি 

সত্যিই ক্ষম৷ করতে পারেন তাহলে আদেশ করুন কি করে আমি 
আবার মানুষ হতে পারব, কি করলে আমার অপরাধের বোঝা কিছুটা 
হাল্কা! হবে, কোন মন্ত্রে আমিও আপনার মত মহৎ না হতে পারলেও 
কিছুটা উদার হতে পারব? কোন দীক্ষায় নিজেকে সকলেব মাঝে 
প্রতিষ্ঠিত করে সকলের মন জয় করতে পারব, আপনাব এই জীবনদানকে 
কোন্‌ পুণ্যব্রতে সফল করতে পারব? বলুন অপর্ণাদি, ক্ষমা 

আমি পাব কিনা. আপনার শুচিতায় আমি আবার নির্মল হতে 

পারব কিনা? বলতে বলতে চঞ্চল ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলে ছোট 

ছেলের মত | 

অপর্ণার সারামুখ হাঁসিতে ভরে যায়। হাঁসিমুখে চঞ্চলের মাথায় 

হাত বুলিয়ে বলে-_নিশ্চয়ই ক্ষমা করেছি ভাই, ক্ষমা করেছি বলেই ত 

তোমার কাছে আসতে পেরেছি । আজ থেকে তুমি হলে আমার ভাই, 
আর আমি তোমার দিদি । তুমি তোমার ভুল বুঝতে পেরেছ দেখে, 

তোমার অনুশোচনা দেখে, তোমার আত্ম-বিশ্লেষণ করে নিজের দোষ 
বুঝে চরিত্র সংশোধন করবার আগ্রহ দেখে আমি যে আজ কত আনন্দ 

পেলাম তা তোমাকে বোঝাতে পারব না ভাই। আমি জানতাম তুমি 

একদিন অনুতপ্ত হবে, একদিন তোমাকে ভাল হতেই হবে, চিরদিন 

কথনে! তুমি কুপথে থেকে নিজেকে নষ্ট করতে পারবে না, তাই আমি 

তোমাকে ভাল করে তুলতে চেয়েছিলাম । আমি বুঝেছিলাম তোমার 

মধ্যে শক্তি আছে। যে কোন কাজ সফল করে তুলতে তুমি পারবে 

তাই আমি অপেক্ষা করছিলাম সেই পুণ্যদিনের। আজ জে পুণ্যাদিন 

এসেছে- আজ কি আমি তোমাকে ক্ষম! না করে থাকতে পারি চঞ্চল। 

তোমরা হলে দেশের যুবশক্তি, দেশের ভবিষ্যৎ । দেশের প্রকৃত শক্তি 

তোমাদের মত যুবকদের নিয়েই, যারা দেশের ডাকে জীবন পণ করে 
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সাড়া দেয়। সমস্ত দেশ তোমাদের দিকে তাকিয়ে আছে, তোমাদের 
অন্নেক দায়িত্ব, অনেক কর্তব্য । অন্যায় করেছ সে কথা ঠিক, কিন্তু সেই 
অন্তায়ই কি বড় হবে ? আজ যে তুমি অন্যায় বুঝতে পেরেছ তা সংশোধন 
করতে চাইছ তার কি কোন দাম নেই? নিশ্চয়ই আছে চঞ্চল। 
অন্তায়কে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয় নিশ্চয়ই কিন্তু অন্যায় স্বীকার করে 
নিজেকে সংশোধন করতে চাইলে তাকে কি সে সুযোগ দেব না, না 
তাঁব সে অন্যায়ই বড় করে দেখে তাকে দ্বণা ভরে দুরে ঠেলে রাখব ? 
তাঁছাড়। তুমি আমাকে দিদি বলে ডেকেছ, তুমি আমার ছোট ভাই 
হয়েছ। [দিদির কাছে ছোটভাই কত অন্যায় করে কিন্তু তাই বলে 
কি দিদি ভায়ের উপর রাগ করে থাকতে পারে ?| আমার কোন 
রাঁগ নেই চঞ্চল । একদিন হয়ত রাগ করেছিলাম কিন্তু আজ আর 
কোন রাগ নেই। তোমাকে আমার খুব দরকার । তুমি আমার কাছে 
শাস্তি চাইছিলে না আর তুমি বৃথ। সময় ন্ট করতে পাবে না, অলস 
হয়ে বসে থাকতে পাবেনশা। তোমাকে কাঁজ করতে হবে, দেশের 
কাজ । মানুষের সেবা! করার, ছুঃস্থের ছুঃখ দূর করার, অশিক্ষিতকে 
শিক্ষিত করার, বেকারকে কাজের সন্ধান দেবার, কৃষককে জমির 
ফসল ফলান আগ্রহী করবার কাঙ্ত তোমাকে দেব। আর সেই 
কাজ করাই হবে তোমার শাস্তি । আজ থেকে তোমাকে নূতন করে 
জীবন শুরু করতে হবে, তোমাকে বড় হতে হবে। ঘরের মধ্ো 
বসে থাকলে ত বড় হওয়া যাঁয় না ভাই, তারজন্য চাই কাক্ত। 
নিজে কাজ শিখে অপরকে শেখাতে হবে, অন্ধকারের মাঝে আলো 
দেখাতে হবে, সকলের মাঝে ভ্বালাতে হবে আশার দীপশিখা । ,তবেই 
হবে তুমি কর্মী, তুমি মানুষ । সমস্ত জীবন ধরে তোমটিক্ষ, নিরলস 
ভাবে কাজ করে যেতে হবে । কোন আঁবাত, কোন ব্যর্থতা! ফরেন ভোমাকে 
নিরাশ না করে। কোন প্রতিদানও তুমি চাইবে না। শুধু কাজই হবে 
তোমার মন্ত্র। আমাকে যিনি কাজের প্রেরণ! দিয়েছিলেন তিনি আমাকে 
বলেছিলেন__কাজের মাঝে তোমাকে প্রতিষ্ঠালাভ করতে হবে। 
নিজের জন্য নয়, দেশের জঙ্যা কাঁজই হবে তোমার একমাত্র মন্ত্র । 
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প্রতীক্ষা-_-৬ 


সেই মন্ত্রে আজ তোমাকেও আমি দীক্ষা! দিলাম । দেখ দেশের আজ 
দরকার ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়ার, কুশলী ন্ত্রী। তোমাকে ডাক্তার হতে 
হবে চঞ্চল। দেখ তোমার গ্রামের প্রীয় অধিকাংশ লোকই স্বাস্থ্যহীন, 
সাম্থ্যহীন। ভাঁদের সেবা করে স্থস্থ সবল করে তুলতে হবে । তোমাকে 
আজ আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করতে হবে তুমি আমার কথা রাখবে 
কিনা, তোমার সেবায় তোমার গ্রামের এই স্বাস্থাহীন লোকদের 
স্বাস্থ্যবান করে তুলবে কিন] ? 

চঞ্চল বলে- নিশ্চয়ই দিদি আপনার আদেশ আমি শিরধার্য করে 
নিলাম। আপনার ক্ষমা যে আমার প্রধান সহায় । আশীর্বাদ করুন 
দিদি, আপনার ভাই যেন বড় হতে পারে, আপনার মত অনলস সেবা 
যেন তার একমাত্র লক্ষ্য হয়। 88 

অপর্ণা আর নিজেকে স্থির,.রাঁখতে পারে না । আনন্দে তার চোখ 
চিক চিক করে উঠে। সে চঞ্চলকেপতুহাতে জড়িয়ে ধরে। চঞ্চলও 
কোন কথ! ন! বলে নীরবে তার চৌখ-মুখের উজ্ভ্বলতায় প্রমাণ করে 
তাঁর প্রতিজ্ঞা সে নিশ্চয়ই রাখবে । 

রায়বাধু ডাক্তারবাবুর কাছে কৃতজ্ঞতা জ্রানিয়ে তার পূর্বের 
দুর্যবহারের জন্য ক্ষমা চান। অপর্ণাকে বলেন-__তোমার খণ শৌধ করা 
যায় না, শোধ করতে যাঁওয়! ধৃষ্টতা । কিন্ত্ত মা, আমি ভোমাকে কিছু 
দিতে চাই। কোন সংশয় না করে তুমি ঘা চাইবে মা, তোমার এই 
ছেলে হাসিমুখে তা দিতে রাজী আছে। এ তোমাকে দাঁন নয়, এ 
আমার নিজের পাপের প্রায়শ্চিন্ত। তোমার যা ইচ্ছা বল আমি কথা 
দিচ্ছি, তা আমি রাখবই। 

অপর্ণা বলে__যদি সত্যিই আমাকে কিছু দিতে চান তাহলে গ্রামে 
একট স্কুলের খুব প্রয়োজন । দেশকে, গ্রামকে ঘদি উন্নত করতে হয় 
তাহলে শিক্ষার প্রসার অতি প্রয়োজনীয় । শিক্ষা ব্যতিরেকে কোন 
দেশ, কোন'জাতি বড় হতে পারে না। কিন্তু এখানকার গরীব ছেলেরা 
পয়সার অভাবে পড়তে পারছে নাঁ। পড়বার ইচ্ছে তাঁদের আছে শুধু 
আধিক অনটনই তাদের বাধ! দিচ্ছে । সৃতরাং আপনি দি গ্রামের 
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এই অবহেলিত গরীব ছেলেদের জগ্য একটা স্কুল করে দেন তাহলে 
আমি কৃতার্থ হব | 

রায়বাবু তত্ক্ষণাত আনন্দে রাজী হয়ে গেলেন। তিনি প্রথমে তার 
বাড়িতেই একট! পাঠশাল। বসালেন আরু তার ভার দিলেন অপর্ণার 
উপর। গ্রামের লোকেরা অবাঁক হয়ে গেলে। ভাবল এ কি করে 
সম্ভব % যে লোক নিজের স্বার্থ ছাড়! একপা চলত ন। সেইলোক এত 
টাকা খরচ করছে পরের জন্য | কি আশ্চর্য পরিবর্তন 

অপর্ণার কাজ আরও বেড়ে গেল। হাসপাতালের ডিউটি, গ্রামে 
গ্রামে গিয়ে সকলের খোঁজ খবর নেওয়া, আবার পাঠশালার সব দায়িত্ব 
তার উপর। চঞ্চলও মেডিক্যালে কলেজে ভন্তি হয়ে পড়তে চলে 
গেল। কাঁজেই অগীর্ণার কাজের চাপ বেশ বেড়ে গেল। খেটে খাওয়া 
লোকেরা বোঝে না লেখাপড়ার সার্থকতা । তারা বলে- _দিদিমণি, 
আমাদের ছেলের। লেখাপড়া শিখে কি করবে ? তারা কি সবাই জজ 
ম্যাজিস্ট্ট হবে? আ'র তারা লেখাপড়। শিখতে গেলে আমাদের কাজ 
কি করে চলবে? একেই তো সকলে মিলে কাজ করেও কোন রকমে 
দু'মুঠো খাবার জুটছে, আবার ওর| চলে গেলে আমরা সবদিক কি করে 
সামলাব ? লেখাপড়ার খরচই বা দেব কেমন করে ? তারচেয়ে তারা 
যেমন আছে তাই থাক ন্দিমণি, ওদেরও কাঁজ শেখ! হবে, আমাদেরও 
কিছুটা সাহাষ্য করা হবেধ, 

কিন্তু অপর্ণা তাদের বোঝাতে চেষ্টা করে নানাভাবে । তাদের 
সামনে তুলে ধরে ভবিষ্যতের রঙিন স্বপ্ন । অপর্ণাকে তার! সকলে 
ভালবাসে, শ্রদ্ধ। করে, তাই তারা আপত্তি সত্তেও ছেলেদের পাঠাতে রাজী 
হল। কিন্তু অন্তরের সঙ্গে ছেলেকে পাঠশালায় পাঠাতে পারছে ন' 
দেখে অপর্ণা তাদের বলল-_-তোরা৷ এত চিন্তা করছিস কেন? 
লেখাপড়া শেখা তাদের খুবই প্রয়োজনীয় । দেখ. তোরা যারা চাষ 
করিস তারা শুধু খেটেই যাস কিন্তু প্রায়ই ভাল ফসল পাঁস না । তোদের 
ছেলে লেখাপড়া! শিখে বুঝবে কেন ভাল ফসল পাওয়া যাচ্ছে না। 
জমিতে ভাল সার দিয়ে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে নানা ফসল বুনে তারা যেমন 
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ফসল বেশী ফলাবে তেমনি একই জমিতে নানারকম ফসল ফলাতে 
শিখবে । তাছাড়া কোন জমিতে কি ফসল ভাল হবে, পোকা-মাকড় 
যেন ফসল নষ্ট ন|] করতে পারে তারজন্য বিভিন্ন কীটনাশক ওষুধ দিয়ে 
অনেক বেশী ফসল ফলাবে আর উৎপন্ন ফসল নষ্ট হবে না। এতে 
তোদেরও লাভ হবে। লেখাপড়া শিখে তাদের ভালই হবে, তোদেরও 
তার] তখন সাহাঁধ্য করবে । 

তার৷ উত্তর দেয়__দিদিমণি, লেখাপড়া শিখে তারা তখন ভদ্রলোক 
হবে। জামা-কাপড় পরে তার। চুল আচড়াবে, মাঠের ধারে কাছেও 
যাবে না। হাল ধরতে তাঁদের তখন লভ্ভা হবে, এমনকি আমাদেরকে ও 
মুখ্যু বলে মানতে চাইবে নী। তখন ফসল ফলবে কি করে দিদিমণি % 
তধরা তখন কল-কারখানায় কাজ করতে যাবে শহরে | গ্রামকে তারা 
দ্বণা করবে, আমাদেরকে আমাদের ছেলেরাই দুরে ঠেলে রাখবে, মাঠে 
ফসল বুনতে তার! লঙ্ভাবোধ করবে | না দ্রিদিমণি, বাঁবুর। আমাদের 
দ্বণা করে করুন কিন্থু ঘরের ছেলেও আমদের *্ঘণ| করবে, মুখ্য বলে 
কথা বলবে না, গ্রামে না থেকে ভিটে ছেড়ে শহরে যাবে তা কি করে 
সহা করব ? তাই লেখাপড়ার নামেই আমরা ভয় পাই। দেখেছি 
লেখাপড়া শিখে কেউ গ্রামে থাকতে চায় ন।, গ্রামের লোকদের অসভ্য 
মনে করে, শহরের চোখ ধরধান জোলুস তাদের অন্ধ করে দেয়, বাঁড়ী 
ছাঁড়। করে। আমাদের সাধের জমি, পিতৃ-পুরুষের ভিটেমাটি ছেড়ে 
তার! শহুরে বাবু হবে তা আমর! কিছুতেই সহ করব না! তার থেকে 
মুখ্য হয়ে গ্রামে থাক্‌, সেও ভাল । 

অপর্ণ বোঝে কোথায় তাদের ভয়, 'কোথায় তাঁদের আসল ব্যথা । 
বলে- না, লেখাপড়া শিখে সকলে শহরে চলে যাবে না| কল- 
'কারখানার কাঁজ করার থেকেও মাঠে ফসল ফলান অনেক বেশী লাভ- 
জনক, অনেক বেশী স্বাধীন তা? তারা নিশ্চয়ই বুঝবে | বুঝবে যে যারা 
কুষক তাদের দরকার দেশের সবথেকে বেশী। জাতির জীবনে অন্ন 
সমন্তা থাকলে সে জাতি সে দেশ কোনদিন বড় হয় না, সুতরাং 
দেশের প্রয়োজন ভাল কৃষকের । আর ভাল কুষক হতে গেলে 
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লেখাপড়া যে শিখতেই হবে । কল-কারখাঁনায় কাঁজ করার থেকে বেশী 
সম্মান কৃষকের এ তারা বুঝবে । তোরা আপত্তি করিস না, আশীর্বাদ 
করে তোদের ছেলেকে আমাদের পাঠশালায় ভি কর। তারা মানুষ 
হয়ে বাচতে শিখুক, পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় হোক তাদের। বই পড়ে, 
লোকের সঙ্গে আলোচন। করে তারা জ্ঞানলাভ করুক, উন্নতি করুক 
চাষের। নিজেদের আর সেইসঙ্গে অন্যের দুঃখ দূর করুক | 

অপর্ণার ইচ্ছায় তাঁরা শেষ পর্যন্ত ছেলেদের ভি করে পাঠশালায় । 
রায়বাবু তাদের খইপন্তরও কিনে দেন। গ্রামের আর একটি ছেলে 
পড়াতে রাগী হয় তাদের, অপর্ণাও মাঝে মাঝে কাজের অবসরে পড়ীতে 
থাকে | রাঁয়বানু নিজের খরচায় শাঁরই বাড়ীর কাছে স্কুলের . জন্য 
বাড়ী আরন্ত করেম। বাড়ীও খুব তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে গেল। 
নুতন বাড়ীতে একদিন প1ঠশাল। স্থানান্তরিত হয়ে উদ্বোধন করার জন্য! 
দিনঠিক হল। র্লায়বাব অপর্ণার নাম অনুষায়ী স্কুলের নামকরণ 
করবার কথা ভেবেছিলেন, কিন্তু অপর্ণার আপন্তিতে শেষ পর্ষ্ত তা হয়ে 
উঠল না। উদ্বোধন করলেন শহরের এক বিখ্যাত বাক্তি। ডাঁক্তারবাবু, 
রায়বাবু ও অপর্ণা তাদের এই নব প্রতিষ্ঠানকে সরকারী অনুমোদন 
লাভ করবার জন্য আবেদন করল । 

অপর্ণা তার বাবাবে ওখানে চলে আসতে লিখলে তিনি এসে 
স্কুলের কিছুটা ভার নিলেন । অপর্ণাও কিছুট। হাল্কা হল। ললিতবাবু 
আটিস্ট, সুতরাং অল্পদিনের মধোই স্কুলটি সুন্দরভাবে সাজিয়ে 
নিলেন। অনেকদিন পর মনমতো৷ কাজ পেয়ে তিনি এই বুদ্ধ 
বয়সেও যুবার হ্যায় পরিশ্রমী হয়ে উঠলেন, তার স্বপ্প সফল হজ । তিনি 
ছেলেদের ছবি একে, গল্প করে আপন করে নিলেন । তারাও ছবির 
মাধ্যমে পড়া শিখতে লাগল খুব তাড়াতাড়ি । 

ছুটিতে চঞ্চল এল গ্রামে। কলকাতায় স্বখেনের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে। দেখেছে তার অপর্ণাদির দীক্ষাণ্ডরুকে । দেখে মুস্ধ হয়েছে, 
নিজে আরও দৃঁ় হয়েছে । সে দেখেছে অপর্ণা স্থখেনের প্রতি আন্তরিক 
শ্রদ্ধায় তার চরশে প্রণতি জানায়, স্থখেনের জন্যই সে পেয়েছে আনন্দময় 
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জগু। ছুটির দিনে স্কুলের ছেলেরা প্রায় বিনা কাজে সময় নষ্ট করে । 
সুতরাং সকলে পরিকল্পনা করল তাদেরকে সে সময় উন্নতিমুলক কাজে 
নিয়োগ করলে ছোট বয়সেই তাদের মণ সমাক্তসেবার উপযোগী হয়ে 
উঠবে, তাদের চরিত্রও দৃঢ় হবে। গ্রামের রাস্তা, পুক্র, প্রভৃতি সংস্কার 
করা ইত্যাদি নানা কাজে সকলে একসল্ে কাজ করে বেশ তৃপ্তি পায়। 
যারা একদিন অপর্ণার বিরুদ্ধে ছিল তাঁরাও তব্রমে ক্রমে অপর্ণার 
সহযোগিতা করে, তাকে সমাদর করে। স্কুলও সরকার কর্তৃক মগ্তর 
হয়ে গেল। 

চল এখন মেডিক্যাল কলেজের নামকর। ছাত্র। যেমন লেখা 
পড়ায় তেমনি ব্যবহারে । পূর্বস্তৃতি রোমন্থন করে চঞ্চল নিজেই অবাক 
হয়, লজ্জা! পাঁয়। লেখাপড়ায় চঞ্চল বরাবরই ভাল কিন্তু তার ব্যবহার 
ছিল অমাজিত। আজ সে ভদ্রবিনয়ী। ঘিজের আচরণে নিজেই 
আনন্দ পায়, দেখে মন তাঁর পুর্ণ হয়ে উঠেছে: একদিন সে 
এককাগু করে বসল। বেড়াতে বার হয়েছিল, ফিরতে রাত হল। 
ফিরবার সময় দেখে রাস্তায় এক অন্ধ লোক খুব কীদছে। জিজ্ঞাস! 
করে জানল তার একমাত্র ছেলে কয়েকদিন হল মারা গেছে । এতদিন 
তার একটা চোখ খারাপ ছিল-কিন্তু অন্যটিতে কিছুটা দেখতে পেত । কিন্তু 
কিছুদিন থেকে সে চোখেও দেখতে প|চ্ছে না| ছেলেটি তাঁর হাত ধরে 
ভিক্ষা! করে বেড়াত, সে মারা যাওয়ার পর তাকে দেখবার কেউ নেই। 
দু-তিন দিন সে কিছুই খাঁয়নি। তাই তার অুষ্টকে গালমন্দ করছে 
আর কাঁদছে । চঞ্চল তাকে সঙ্গে করে তার নিজের রুমে নিয়ে এসে 
[ওয়াল | ছেলেরা দেখে অবাক | ভাবে নিশ্চয়ই ওর মাথ! খারাঁপ 
হয়েছে । তাকে তার! বলে--তুই একটা ছোটলোক ভিক্ষুককে কি 
করে তোর বিছানায় শুতে দিলি? তোর নিশ্চয়ই মাথা খারাপ হয়েছে।, 
চঞ্চল রাগ করে বলে-_মানুষ আবার ছোটবড় হয়ে জম্মায় নাকি? 
আমি ওর চিকিসা করাব। 

ছেলেদের হাজার ঠাট্টা হাসি তাকে তাঁর কর্তব্য থেকে ফেরাতে 
পারে না। তাদের সব কথাই সে হেসে' উড়িয়ে দেয়। পরের দিন 
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ডাঃ সোমকে সে সব কথা খুলে বলে। ডাঃ সোম এফজন নামকর। 
সার্জেন। চঞ্চলকে তিনি খুব ভালবাসতেন, তাই তার কথায় ভিনি 
মুগ্ধ হয়ে গেলেন। বললেন-_“তোমার ডাক্তারী শেখ! সার্থক চঞ্চল। 
আমি নিজে ওর অপারেশন করব, তুমি ওকে আজই ওয়ার্ডে ভর্তি করে 
দাও। ডাঃ সোম আরও কয়েকজন সার্জেনের সাথে পরামর্শ করে 
অপারেশন করলেন। সার্ক অপারেশন। মাস কয়েকের মধ্যেই 
লোকটি তার দৃষ্টি ফিরে পেল! সে যখন ডাঃ সোমকে বলল-_-আমি 
আবার সব দেখতে পাচ্ছি', সেদিন দুজনের সে কি আনন্দ! চঞ্চল 
ভাবে সার্থক.হল তার দিদির আশীর্বাদ । 
অনেক রাতে নিজের রুমে ঢুকে জানলার কাছে গিয়ে বসল চঞ্চল। 
তার মন আজ আনন্দে পুর্ণ । সে ভাবে কিছুদিন আগেও সে কি দুর্দান্ত 
বদমাইশ ছিল | উঃ, কি নির্দঘয়ই না সে ছিল? তার পাষগুবৎ 
আচরণে কত লোকের সর্বনাশ হয়েছে । সেদিন লোকের সর্বনাশ করে, 
তাদেরকে আঘাত করে সে আনন্দ পেত। কিন্তু সে আনন্দের সঙ্গে 
আজকের আনন্দের কত তফাৎ! পুর্বস্থৃতি স্মরণে তার দু'চোখ জলে 
ভরে যায়। মনে পড়ে তার অপর্ণাপির কথা, সে তার মহৎ প্রাণের 
পরিচয় দিয়ে তাকে বাঁচিয়েছে। কৃতজ্ঞতায় তার উদ্দেশ্যে দুহাত তুলে 
প্রণাম করে চঞ্চল । হা তাঁর মনে হল এ আনন্দ সংবাদ সে এখনও 
তার দিদিকে দেয়নি, তও্ক্ষণা্ড অপর্ণাকে চিঠি লিখতে এসে দেখল 
টেবিলের উপর তার নামে অপ্র্ণার চিঠি। আনন্দে আল্লহার৷ হয়ে 
তাড়াতাড়ি চিঠিটা খুলে এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলল চিষ্টা। কিন্তু 
চিঠিটা পড়েই তার চোখের সব দীপ্তি যেন নিতে গেল। সে পাথরের 
মত চুপ করে বসে রইল । অপর্ণা লিখেছে_ 
স্নেহের ভাই চঞ্চল, 
আজ বেশ কয়েকবছর আমি তোদের কাছে এসেছি। 
এতদ্দিন পর আজ আমি অন্য জায়পায় চলে যাচ্ছি। খুবই খারাপ 
লাগছে তোদের মেহের পাশ থেকে চলে যেতে । হাসপাতাল, স্কুল, এর 
আশে পাশে ঘে গ্রামগুলি রয়েছে তার প্রতিটির সাথে আছি এমনভাবে 
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জড়িয়ে গিয়েছি যে আজ সে বাঁধন থেকে মুক্তি নিতে যে কি ব্যথ! তা 
আমি চিঠিতে তোকে জানাতে পারব না। তোদের সকলের প্রীতি, 
ভালবাসা, মমতা ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে দূুরে। সরকার আমাকে 
মেট্রন করে র'ঁচীতে পাঠাতে চান। আমি অনেক চিন্তা করে দেখলাম 
এখানে আমার কাজ প্রায় শেষ হয়েছে, আর নুতন কোনকিছু করবার 
মত ক্ষমতা আমার নেই। এখন সব কাজের ভার তোঁর উপর । তোর 
উপর আমার অনেক আশা-ভরসা। আর তো মাত্র কয়েক বছরের 
মধ্যেই তুই আসছিস্। এদিকে হাঁসপাঁতালেও আরও ডাক্তার, 
নার্স এসেছেন। স্কুলেও কয়েকজন নুতন শিক্ষক কাজ করছেন । 
স্থতরাং আমার আর দরকার হবে না। তাই সরকারের এই ট্রান্সফার 
আমি মেনে নিয়েছি । আমার সব থেকে খারাপ লাগছে এখানকার 
টলৌকদের প্রাণভরা ভালবাসা ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে বলে। কিন্তু কি 
পরব বল্‌? কষ্ট হলেও উপায় নেই। সরকারী চাকরী, তায় বেশ 
উন্নতি হচ্ছে । তাই আমি কয়েকদিনের মধ্যেই চলে ষাচ্ছি। জানি 
আমার এ চিঠি পেয়ে তুই খুব রাগ করবি। আস্তে আস্তে তোরা 
আমাকে ভূলে যাবার চেষ্টা করিস ভাই। আমার পরিবর্তে আবার 
কেউ আসবে । আর এতো পৃথিবীর চিরন্তন রীতি। দিদির উপর 
রাগ করে নিজের কোন ক্ষতি করিস না যেন। 

আমার শেষ কথাঁঁ_যে ভাবেই হোক, যেমন করেই হোক্‌ তোকে বড় 
হতে হবে। মানুষের মত মানুষ হয়ে সকলের সামনে মাথা তুলে 
দাড়াতে হবে । কোন বাধা যেন তোর পথরোধ করে থাকতে ন! পারে । 
' তোর দিদির অনুরোধ রাখলে আমি যেখানেই থাকি না কেন, তোর 
ডাকে নিশ্চয়ই সাড়া দেব। ভবিষ্যতের সেই সোনালী দিনের আশায় 
আমি থাকব। ইতি 

অপর্ণাদি | 

চিঠিটা হাতে নিয়ে চঞ্চল দিশেহারা হয়ে যায় অপর্ণার প্রতি 
অভিমানে, ছুঃখে তার মন পরিপ্নুত হয়ে যায়। অপর্ণা যে আজ স্থার্থের 
জন্য তাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছে এ চিন্ত|। তাকে যেন পাগল করে দেয়। 
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একি সম্ভব ? সে ডাক্তারী পড়ছে দেশের সেবা করতে, আর 
তার নিজের দ্বার্থে চলে যাচ্ছে দূরে ? তাহলে কি হবে ডাক্তারী পড়ে 
কার কাছে সে পাবে প্রেরণা, আশা-ভরসা কতক্ষণ এভাবে স্তব্ধ 
সে বসেছিল, কখন চোখের জলে তার ছু'টি গাল ভিজে গেছে ৫ 
করেনি। তাই খাবার ঘণ্টা পড়তে পাঁশের রুমের স্থবীর যখন 
ডাকতে এসে সে কাদছে দেখে অবাক হয়ে জিজাসা করল-_-কি রে 
কীদছিস্‌? তখন লজ্জা পেয়ে চোখের জল মুছে চঞ্চল বলে__না, 
কি ষেন একটা ঢুকেছে, তাই জ্বাল! করছে।” কিন্তু খেতে গেল 
চঞ্চল, তার সব আশাভঙ্গে সে একেবারে দিশেহার। হয়ে পড়ল । 
রাত জেগে নানা চিন্তাতেও সে যখন কোন পথ দেখতে পেল না৷ 
অপর্ণা চলে যাবে এই চিন্তাতেই সে মুষড়ে পড়তে লাগল তখন 
করল ভোরেই বাড়ী চলে যাবে । দিদির সঙ্গে ঝগড়া করবে, 
করেই হোক্‌ তাকে আটকে রাখবে তাদের গ্রামে। ভোর হতেই ব্যথ 
ক্লীন্ত মন নিয়ে সে রওনা হল গ্রামের দিকে । ৃ 

গ্রামে পৌছেই চঞ্চল অপর্ণার কোয়াটারে একরকম ছুটতে ছুট 
ঢুকে পড়ল। অপর্ণা তখন কোথায় যাবার জন্য তৈরী হচ্ছে। হুঠা 
চঞ্চলকে দেখে সে একটু অবাক হয়ে গেল। চঞ্চল অপর্ণার সাম 
গিয়ে বেশ ঝঝেন সঙ্গে বলে উঠল-_কি মনে করেছ তুমি? তোমা 
কোথাও যাওয়াটাওয়। হবে না। 

অপর্ণা তার কথায় একটু হেসে বলে__কেন রে চঞ্চল, তোর হ্ৃুকু 
নাকি? কিন্ত্বুী কি করব বল, সরকার বদলী করেছে, আর আমি' 
যেতে রাজী হয়ে যাবার ইচ্ছ! জানিয়ে দিয়েছি। এখন আর কো 
উপায় নেই। 

--কেন উপায় থাকবে পা, এখনই টেলিগ্রাম করে জানিয়ে দা 
তুমি যাবে না। ব্যাস, তাহলে আর ঘেতে হবে না। আর তাতে ঘা 
সরকার না মানতে রাজী হয় তাহলে ছেড়ে দাও চাকরী । এখানে 
তোমাকে ভাল একটা চাকরী করে দেব আমরা । আর যদি তোমা 
নিজেরই ইচ্ছা না থাকে এখানে থাকতে তাহলে বল কেন এমন ৰ্ 
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সকলকে ভালবাসায় বেঁধে ফেলেছ? কি দরকার ছিল আমাকে 
বাঁচাবার ? কি পাঁপ করেছিল এখানকার সরল নিরীহ গ্রামবাসীরা যে 
তাদের এভাবে আঘাত দিয়ে ব্যথা দেবে? বল তুমি, বলতেই হবে 
আজ |, চঞ্চলের কথার স্তরে বেদনার গভীর আভাসে সমস্ত বাতাস 
যেন ভারী হয়ে উঠে। 

অপর্ণা একটু দুঃখের সঙ্গে বলে-_আজ অনেকদিন হল তোদের গ্রামে 
এসেছি। প্রথম প্রথম একা! সব কাজ করতে হত। কিন্তু আজ তুই 
(আমার কাজের ভার নিয়েছিস্‌, সকলেই আজ বুঝতে পেয়েছে তাদেব 
ভুল। যদি কোন কাঁজ অসমাপ্ত রইল মনে হয় তাহলে তুই সে কাজ 
সম্পূর্ণ করবি । তোরই উপর দিলাম আমার সব কাঁজের ভার । এই 
শীস্ত পরিবেশ ছেড়ে যেতে আমারই কি ভাঁল লাগছে? কিন্ধু 
উপায় নেই, কোন উপায় নেই । তাছাড়া আমারও ভবিষ্যৎ বলে একট। 
কিছু আছে ত৭? আমার উন্নতিতে তোরা বাধা দিবি কেন? 

_উ& আমি এখনও বিশ্বীস করতে পারছি ন। ভুমি সত্যি আমাদের 
ছেড়ে চলে যাবে । কাঁল যখন তোমার চিঠি পেলাম মনে হল এ যেন 
দুঃস্বপ্ন দেখছি । এ হতে পারে না । সারারাত একটুও ঘুমুতে পারিনি, 
বিছান! ষেন কাটার মত বি'ধতে লাগল । শেষে মনে হল এ ভাবে আমি 
বোর হয় পাগল হয়ে ঘাঁব। তাই ভোর হতেই ছুটে এলাম তোমার কাছে। 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করব সত তুমি চলে যেতে চাও কিনা । এখন 
দেখছি সত্যি সত্যি তুমি চলে যেতে চাচ্ছ। দেখলাম তুমিও সামান্য 
মানুষের মত নিজের স্বার্থ বড় করে দেখছ | ক্দাতাগ করার বদলে 
নিজেও স্বার্থপর হয়ে উঠেছ | এই গ্রাম, মাকে ভুমি নিজেব হাতে গড়েছ, 
সেই গ্রাম ছেড়ে শহরের প্রাণহীন জীবনই তোমাৰ কাছে বড় হল? 
যে জিনিস তুমি শিজের হতে তিল তিল করে গড়েছ, যার জন্য অনেক 
দুঃখ, অনেক লাঞ্চন। সহা করেছ হাসিমুখে, শত বাধাবিপত্তির মাঝেও 
নিজের কর্তব্পথে অটল থেকেছ, খার প্রতিটি অণুতে তোমার ন্সেদ, 
তোমার রক্ত, তা তুমি ছেড়ে যাবে? একদিন তোমার প্রতি আমি 
অন্যায় করেছিলাম, তোমারে পশুর মত আঘাত দিয়ে এখান থেকে 
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তাড়াতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সে যেমন সত্যি, তেমনি সত্যি ঘে আজ 
আমি তোমাকে নিজের দিদির মত ভালবাসি । সেদিন তোমাকে চিনতে 
না পেরে, তোঁমাকে বুঝতে না পেরে আমার পশুপ্রকৃতিতে তোমাকে 
আঘাত দিয়েছিলাম । কিন্তু আজ আমার সেই দ্বণ্য আচরণে নিজেই 
হার স্বীকার করেছি। তোমার ইচ্ছায়, তোমার আশীর্বাদে বড় 
হবার স্বপ্ন দেখছি । বলদিদি সে স্বপ্ন কি মিথ্যা? আমি কি তোমার মত 
মহণ্ড তোমার মত উদার হবার থে প্রতিজ্ঞা করেছি তা সফল হবে 
না? দীক্ষাগ্রু নিজেই যদি পথভ্রষ্ট হয় কে তৰে আমাকে পথ 
দেখাবে ? কে হবে অন্ধকার পথে আলোর দিশারী ? 

অপর্ণ| উত্তর দিতে পারে ন।, চুপ করে দীড়িয়ে থাকে । বসন্ত বাতাসের 
সু স্পর্শ আর কনে দেখা আলোর রঙিন ছেখয়ায় অপর্ণা যেন আরও 
স্বন্দর আরও নূতন | তাঁর মুখে চোখে কেমন যেন মমতার আঁবিলতা|। 
হয়ত উজ্জ্বল ভবিষ্যতের স্থৃখস্বপ্নে সে কিছুটা মোহগ্রস্ত । চঞ্চল অপলক 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে অপর্ণার দিকে । উত্তেজনায় তার সমস্ত শরীরট। 
কাপছে । কিন্তু অপর্ণা যেন তার চিন্তার আকাঁশে বিলীন হয়ে গেছে । 
হয়ত সে ভাষা হারিয়ে বোব! হয়ে গেছে। 

একটুপরেই চঞ্চল ফিরে পেল তার সংজ্ঞা । তীত্র আবেগে সে আবার 
বলে উঠল- জানি উত্তর তুমি দিতে পারবে না, সে তোমার সাধ্যাভীত । 
তোমাকে আবার বলছি আমাদের অনুরোধ অবহেলা করে চলে 
যেওনা । দেখ এঁ সরল নিরীহ লোকগুলো তোমার চলে যাবার 
কথাশুনে কেমন বেদনাহত। তোমাকে তারা প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, 
তোমাকে যেতে দিতে চায়না । তাদের সে ভালবাসার প্রতিদানে 
তুমি তাদেরকে উপেক্ষা করে চলে গেলে তুমি নিজেই ব্যথা পাবে 
অনেক ৰেশী। 

শাড়ীর আচলে চোখ মুছতে মুছতে অপর্ণ৷ বলে__আমার জন্য এমন কি 
তোদের ক্ষতি হবে চঞ্চল ? আমায় আটকাস না, ছেড়ে দে। আঁর 
কোন কাজ করবার ক্ষমতা যখন আমার নেই, আর যে কাজ করেছি 
তার সব দায়িত্ব খন তোর উপর থাকছে তখন আর শুধু শুধু আমাকে 
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আর্টিকাতে চাস না । নূতন জায়গাতেও আবার নৃতন করে কাক্ত করতে 
হবে আমাকে, তোর! এবার আমাকে মুক্তি দে চঞ্চল । 

চঞ্চল আর থাকতে পারে না। স্থতীব্র ব্যথায় প্রতিটি কথায় জোর 
দ্বিয়ে,। আঘাত করবার অদন্য ইচ্ছায় শ্রেষের সঙ্গে বলে- “চমণ্কার ! 
আজ তোমাকে নৃতন করে জানলাম দিদি । তোমাকে নুতন করে চিনতে 
পাঁরলাম। তুমি মহণ্ড উদার, স্নেহপরায়ণ বলে ধারণা করেছিলাম । 
মনে করেছিলাম তুমি সাধারণ মানুষের উদ্দে, অনেক উঁচুতে । কিন্তু 
দেখলাম আমার সে ধারণ! ভুল, তমিও সাধারণ মানুষ ছাড় আর কিছু 
নও। ধন্য তুমি! নিজের প্রতিষ্ঠালাভ করবার আকান্মমায়, যশের 
কাঙাল হয়ে তুমি সেবাধর্মেব মুখোশ পরেছিলে, পরহিতৈষী সেজে 
সকলের এশংসা কুড়িয়ে আত্মপ্রসাঁদ লাভ করেছ আর নিজের বাহাঁ- 
ছুরিতে নিজেকে বাহবা দিয়েছ দরদী সেজে সরল গ্রামবাসীর মন জয় 
করে উল্লসিত হয়েছ, তাদের মুর্খতায় সরলতাঁয় দন্ত করেছ । তোমার ছলনা 
তারা বুঝতে পারেনি । ধরতে পারেনি তোমার শঠতা । তোমার মায়াবী 
মন-ভোলান ছলা-কলায় তার! পরাস্ত হয়েছে, আর তাদের পরাজয়ে, 
তাদের মৃখতায় অজ্ভতায় তুমি মনে মনে হেসে গড়িয়ে পড়েছ। এত নীচ, 
এত হীন ভূমি? ছিঃ, তোম|কে বড় ভেবে ভক্তি করেছি, দেবী ভেবে 
পুজ| করেছি, মহীয়সী নারী ভেবে তোমার কাছে দীক্ষা নিয়েছি, নিজের 
সমস্ত সম্মান তোমার চরণতলে অঞ্জলি দিয়েছি, ছোটভাই ভেবে গর্ব 
করেছি, তোমার বিজয়গৌরবে আনন্দ কবেছি-_-এই আমি! এত মূর্খ 
আমি। তোমার লঙ্ডা করে না স্বার্থের বেদীমূলে নিজেকে আহুতি 
দিতে? এত ছোট তুমি হতে পার তা কোন দিন কল্পনাও করিনি । 
নিঞের স্বার্থটাই আজ তোমার বড় হল ? মানুষের স্সেহ, মমতা, ভাল- 
বাসার কোন দামই নেই তোমার কাছে? এই শাস্ত, সরল লোক- 
গুলোর মুখ চেয়ে তোমার সামান্য স্বার্থ, ঘশের প্রলোভন ত্যাগ করতে 
এখনও বাধছে? যশের লে।ভ, টাকার প্রাচুরধ আর ক্ষমতার অহংকার 
তোমার কাছে বড় হল? অর্থের লোভে সবকিছু ফেলে দুরে চলে যেতে 
তোমার মনে একটুও লঙ্ভা করছে না? টাকার মোটা অস্কে, ক্ষমতার 


নি 


মোহ তোমাকে আচ্ছন্ন করল? জোমাকে তা৷ হলে টাকা দিয়ে কেনা 
যায়? লালসার মোহে তুমি অন্ধ হয়েছে, পবিত্রতা বিসর্জন দিয়েছ, 
স্বার্থের খাতিরে কুটিল হয়েছ, ত্যাগ করেছ সব মহণ্ড সংকল্প। তুমি 
এত নীচে নেমেছ যে মানুষের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে, তাদের 
£খ দিয়ে আণন্দে আত্মহার! হয়ে, তাঁদের পরাজয়ে ঘ্বণ্য পশুর মত 
উল্লাসে মন্ত হয়ে তোমার হিংস্র পশুমনকে তৃপ্ত করছ | আমি তোমাকে 
অভিশাপ দিচ্ছি ধংস হবার, প্রার্থন। করছি তোমার মৃত্যুর ।” উত্তেজনায় 
চঞ্চলের চোখ থেকে আগুন ঠিকরে বার হয়, ঘ্বণায় চোখ মুখ কুঁচকে 
যায়। সে বলে চলে এর থেকে তোমার মৃত্যও শ্রেয় ছিল। তোমার 
দাঁনবীরূপ আমাকে দেখতে হত না । যাকে শ্রন্ধায় প্রণাম করেছি তাকে 
এই বীভগুস রূপে দেখে অপমানিত হতে হত না । তুমি, তুমি 
আর সহ হয় ন। অপর্ণার | চিণকার কবে বলে-_“তুই চুপ কর, তুই 
চুপ কর চঞ্চল । তান আত চিৎকারে একটি প্রচণ্ড আঘাতে চঞ্চল 
চমকে উঠে। দেখে অপর্ণার সমস্ত মুখটা নীল হয়ে গেছে, অপমানে 
আঘ।তে সে গরধর কাপছে । তার দুচোখ থেকে জলের বড় বড় ফোঁটা 
নেমে এক অব্ান্ত বেদনায় করুণ হয়ে উঠেছে। অপর্ণা কি ষেন বলতে 
গেল কিন্তু পারল ন! | ঠোঁট দুটি কেঁপে উঠল কিন্তু কোন স্বর বার 
হল না। সে যেন চঞ্চপের রূঢনিঠূর আঘাতে পাষাণ হয়ে গেছে । আর 
তাকিয়ে থ।কতে পারল ন। চঞ্চল, মাথা নীচু করল সে পাষাণ প্রতিমার 
কাছে। 
অনেক চেষ্টায় নিজেকে কিছুট। সংঘত করে খুব আস্তে করুণ 
স্বরে অপর্ণা বলল-_ তুই আমাৰ মৃত্যু কামন। করছিস্‌ চঞ্চল? এই 
তোকেই একদিন আমি অক্লান্ত পরিশ্রমে বাঁচিয়ে তুলেছি তাও ভূলে 
গেলি? তোরা কি চাঁস ন| আি বড় হই, আমার নাম হোক্‌। 
একটু থেমে আবার তীব্রস্বরে বলে উঠল-_তোরা আমার ভাল চাঁস না? 
তোরা কি শুধু এই চাস ষে আমি সার! জীবন তোদের জন্য এই ভাবে 
কাটাব? জীবনে যদি বড় হবার পথ দেখে ভবিষ্যতের উজ্জ্বল স্বপ্প দেখে 
সে পথে পা দেই তাহলে তোর। সে পথ রোধ করে দঁড়াবি? আমাক্র 
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সমস্ত' ভবিষ্যত জীবন নষ্ট করে দিয়ে আমার উন্নতির সকলপথে, 
স্থথস্বপ্দের সকল আলে। তোরা কি রোধ করবি, নিভিয়ে অহ্ুকার করে 
দিবি? এতদিন এত ছুঃখ-কষ্ট, মান-অপমান, লাঞ্থনা-গঞ্জনা হাসিমুখে 
সহা করে আজ যদি একটু আশার আলে! দেখি তবে সেকি আমার 
অপরাধ ? তোর দিদি চিরদিন দীনহীন থাকবে, আর শুধু তোদের সেবা 
করে জীবন কাটাবে এই কি তোরা চাস্‌? বল্‌ তুই! তোকে বলতেই 
হবে, আমি যদি বড় হতে চাই তাহলে তোরা নিজেদেব স্থার্থে কেন 
আমাকে বাধা দিবি? কেন আমাকে আমার ভবিষ্যৎ জীবন থেকে 
বঞ্চিত করতে চাস্‌? 

অজানা! ঝড়েব পুর্বাভাসে চঞ্চল শঙ্কিত হয়ে উঠল। বিবর্ণ মুখে 
ভয়ে ভয়ে খুব আস্তে বলল-_-বেশ তোমাকে আর কোন কথ। বলব না। 
তোমার যাত্রাপথ আটকাব না, সে পথে কীটা হয়ে তোমার ঘাত্রাপথ 
ব্যথিত করব না। যদি অন্যায় কোন কিছু বলে থাকি তাহলে ছোটভাই 
হিসাবে ক্ষমা কর। তবে তুমিই শিখিয়েছ মানুষের ভালবাসার কাছে 
মাথা নত করতে, তাই তোমাকে বাধা দিতে চেয়েছিলাম । তোমার য। 
ইচ্ছা হয় তুমি করতে পার, রাগের বশে যদি কোন কিছু কথায় আঁঘাত 
দিয়ে থাকি তাহলে মনে করে নিও তোমার মূর্খ ছোটভাই অবিবেচক, 
অপদার্থ ।, কথা শেষ করেই চঞ্চল ছুটে বেরিয়ে ঘায় আর অপর্ণ 
স্থান্ুব সেখানেই দীড়িয়ে থাকে । চঞ্চলের যাওয়ার পথে শুন্য দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে অপণ| | মনে পড়ে কিছুদিন তাগে ডাক্তারবাবু বদলী 
হয়ে চলে যাবাব সময়ও সে এইভাবে একদৃষ্টে বাইরেব দিকে তাকিয়ে 
নিজেকে অত্যন্ত অসহায় ভাবছিল। ডাক্তারবাবু তাকে সাস্বনা দিয়ে 
বলেছিলেন আমিও তোমার মত একদিন এখানে এসেছিলাম । 
প্রথনটায় ফাকা জায়গা দেখে আমার শহুবে কোলাহল-মুখর মন 
হাঁপিয়ে উঠেছিল, খুব অস্বস্তি লাগছিল। একটুও ভাল লাগত ন। 
এখানে থাকতে । সবসময় বিরক্তিতে নিজেই অনেক সময় রাগ 
করতাম। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে এই আকাশ-বাতাস সবই আমার 
সঙ্গে মিশে গেছে। তাদেরও যে ভাষা আছে তা যেন অনুভব করতে 
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পারি । চলে যেতে হলেও আমার মনের অনেকখানি এখানে ফেলে 
যেতে হচ্ছে । 

অপর্ণা তীর সে কথা যেন মর্ষে মর্মে অনু্তব করে। সেও অন্মুভব 
করে তাঁর জীবনের সঙ্গে এখানকার মানুষ, আকাশ-বাতাস, জল-মাটি 
সব কিছুই ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে গেছে । এখানকার গাছপালার ভাষাও 
সে যেন বুঝতে পারে । তার মনে হয় তারাও যেন তার কাছে অভিযোগ 
করছে তার চলে যাবার বিরুদ্ধে। আস্তে আস্তে বাইরে এসে ছাড়াল 
অপর্ণা । দেখল অস্তগামী সূর্য তার শেষ আলোয় সমস্ত পৃথিবীকে যেন 
বিদায় জানাচ্ছে। আকাশে একদল পাখী উড়ে যাচ্ছে। একট। 
পাখী দল ছাড়! হয়ে কিছুট। পিছিয়ে পড়েছে। সে যেন খুবই 
ক্লান্ত তাই সে পিছিয়ে পড়েছে । অপর্ণার মনে হয় সেও এ রকম 
ক্লান্ত হয়েই কি এখাঁনকাঁর পরিবেশ থেকে আলাদ] হয়ে চলে যাবে ? 
তাকেও কি এ রকম পিছিয়ে যেতে হবে ? জীবনেব সব অগ্রগতির পথে 
কি তাঁকে এইভাবে একা চলতে হবে? এই তো সেদিন সে নোংরা 
বস্তির এক অন্ধকার.ঘরে অনাহারে, রোগে মরতে বসেছিল । স্থখেন 
এল ভগবানের আশীর্বাদের মত | তার ন্নেহে ভালবাসায় অপর্ণা পেল 
নুতন জীবন | প্রথম যখন এখানে চাকরী করতে আসে তখন স্তুখেন 
এখানে আসতে নিষেধ কন্রছিল। অনেক বুঝিয়ে রাজী করেছিল 
অপর্ণা। আর আজ সে নিজেই চলে যেতে চাইছে এ গ্রাম থেকে। 
এখানকার সরল লোকদের হৃদয় শুড় আছে সে। তাদের প্রতিটি 
নিঃশ্বীসে অপর্ণার নাম । তাদেরকে ছেড়ে চলে যাবার নামে একটা 
অসহা অস্বস্তিকর বেদন! তাকে এক মৃূহুূত্ত স্বস্তি দিচ্ছে না। 

ললিতবা্ও বলেছিলেন এখানে থাকতে, কিন্তু অপর্ণা রাজী 
হয়নি। এমনকি সুলতা যখন তাক বলল ট্রান্ফার না নিতে 
তখনঞ্শ্রপর্ণ| তীব্রভাবে তাকে আক্রমণ করে বলেছিল-_-কেন নেব না? 
আমার উন্নতি দেখে তোর কি চোখ টাটাচ্ছে ? স্থলতা একেবারে 
অপ্রস্তত হয়ে গেছিল, ছুঃথও তার হয়েছিল। অপর্ণা নিজেও পরে 
ভেবে পায়নি কেমন করে স্থলতাকে সে একথা বলেছিল ? কার উপর 
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তার আসল রাগে অমন নীচ কথা বসতে পেরেছিল % কিন্তু কোন 
বাধা মানবে না অপর্ণা, সে যাঁবেই। জিনিসপত্র বাঁধা হয়ে গেছে, 
রাঁত পোহালেই যাঁবাঁর জন্য তৈরী হতে হবে। কালকেই চলে যাবে 
অপর্ণা, না হয় তার ভয় হচ্ছে এর! বোধ হয় শেষ পর্যন্ত তাঁকে যেতে 
দেবে না। কিন্তু চঞ্চলের কথা তাকে তীব্র আঘাত দিয়েছে । তার 
শাণিত কথার কশাঘাতে সে জর্জরিত । এক এক সময় মনে হচ্ছে যাবে 
না এখান থেকে, কিন্তু পরক্ষণেই সেচিন্তা দূর করছে দৃচিন্তে । 

সারারাত অপর্ণা জেগেই রইল, কিছুতেই ঘুম এল না । নানা 
চিন্তায় ভোর হয়ে গেন। একটু বেল। হতেই অপর্ণা স্নান করে নিল। 
সারারাত মনের সঙ্গে যু করে ক্লান্তিতে অবসাদে তাঁর মন ভারী হয়ে 
ছিল, স্নানের শুচিতাঁয় মন আবার দুঢ় হল। সংগ্রাম করবার শক্তি 
পেল অপর্ণা ৷ রীচী যাবার ট্রেন বেল! বাঁরটায় । আজ তাকে রান্ন৷ করতে 
দেয়নি স্থলতা। তার আমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে পারেনি অপর্ণা, সানন্দে 
রাজী হয়ে বলেছে-_-তুই বাঁচালি সুলতা । রান্নার ঝামেল! থাকলে 
খাওয়া হয়ে উঠত কিনা! সন্দেহ, খুব ভয় হচ্ছিল শেষটাঁয় আবার ট্রেন 
ফেলনা করি। আর যাবার সময় তোর হাতের রান্না খেয়ে একটু তৃপ্তি 
পেয়ে যাই। হয়ত আর কোন দিন দেখা হবে না, কিন্তু মনে 
থাকবে তোর আজকের যত 1, 
_ িলিতবাবু বাইরে কোথায় গিয়েছিলেন, ফিরে এসে বললেন-__ 
তৈরী হয়ে নে অপর্ণ।। আর দেরী করে লাভ নেই। কিন্তুবার বাঁর 
আমার মনে হচ্ছে এঠিক হচ্ছে না, প্রাণের ডাক উপেক্ষা! করে চলে 
যাওয়া যেন আমাদের অপরাপ | 

কিন্ত্ব অপর্ণা কোন কথা শুনতে চায় শা। সেঠিক করেছে যাবেই 
এখান থেকে | হয়ত বেশী বাধ! তাকে বেশী জেদী করেছে । একটা 
গোলমাল শুনে বাইরে এসে অপর্ণা দেখে অনেক লোক তার কোয়ার্টারের 
কাছে দাড়িয়ে জটলা করছে। তাদের চোখে জল, কাতর মুখ। 
তাঁদের দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দ যেন সে শুনতে পাচ্ছে। হ্ঠা ভীড় ঠেলে 
তীর বেগে ছটে আসে মঙ্গ। সে শোনেনি অপর্ণ! চলে ঘাবে, এইমাত্র 
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শুনতে পেয়েই সে রুদ্বশ্বাসে অপর্ণার কাছে এসেই কেঁদে ফেলে। 
বলে-_তুই চলে যাচ্ছিস্‌ দিদিমণি ? তুইযাঁসনি দিদিমণি, যাসনি আমাদের 
ছেড়ে । যদি না! শুনিস তাহলে আমাকেও সঙ্গে নে তোর সঙ্গে, আমিও 
যাব। না হলে তোর পায় আমি মাথা খুঁড়ব, কোন কথা শুনব না। 

এরা সরল মানুষ, জানেনা লেখাপড়া, সৌজন্য, শিষ্টাচার | তাদের 
আছে শুধু প্রাণভর| ভালবাসা, মমতা । চঞ্চল আবার এসেছে, এতক্ষণ 
চপ করে দ্ীড়িয়েছিল। কিন্তু মঙ্গুর কান্না তার সংযম ভেঙ্গে দিল। 
বলে উঠল--এত বছর ধরে যাঁর তোমাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসল, 
ভক্তি করল, শ্রঙ্গায় তোমাকে প্রণাম জানাল, আজ তাদের ছেড়ে, তাঁদের 
এমন ভাবে কীপিয়ে তুমি চলে যাবে? এরা কি তোমাকে এতটুকুও 
আকর্মণ করেনি? তোমাকে আবার বলছি দির্দি, তুমি ভূল করছ। 
এখানে তোমার গড়া গ্রাম, তোমার স্সেহ-ছায়ায় আশ্রিত এই সরল 
গ্রামবাসীদের ছেড়ে যেও না। | 

একটুক্ষণ নিবিকাঁর থাকে অপর্ণা। কিন্ত্র পরে আস্তে আস্তে 
বলে-___ন। চঞ্চল, তুই আমাকে বাঁধা দিসনা। আমার জীবনপথ স্মেহের 
অন্ধমোহে পিচ্ছিল করে দিস না। আমি আবার আসব তোদের কাছে, 
এই শান্ত ধীর পরিবেশের মাঝে । কিন্তু আজ আমায় যেতে দে তুই। 
আমি কথা দিচ্ছি আমি শাবার আসব ' 

চঞ্চল মাগা ছুলিয়ে অবিশ্বাস ভরা ক্টে বলে-_না, তুমি আর 
আসবে না । আসতে ইচ্ছে করলেও আর আসতে পারবে না। চলে 
এনা তুমি দিদি। 

অপর্ণার মলে হয় চঞ্চল তার অপর্ণাদিকে আজ যেন শপথ করে 
বলাতে চাঁয় দি তুমি এই গ্রাম, গ্রামের অধিবাসী সকলকে ভালবাস 
তাহলে তুমি যাবে না, আঁর যদি ত। * গা না হয় তবে তুমি চলে যাবে। 
কিন্তু প্রমাণ হবে তোমার সব কিছু মিথ্যা, শুধু ছলনা । না, না এ শপথ 
করতে পারবে না অপর্ণা ৷ 

চলে গেল চঞ্চল অভিমাঁন আর অবিশ্বীসে উত্তেজিত হয়ে। 

এই যে আকাশ, এই যে সীমাহীন প্রীন্তর, আর ওই অরণ্যের 


ন্৭ 


গ্রতীক্ষা-- 


নিবিডতা! সবই তার পরিচিত । পরিচিত শত শত গ্রামবাসীর স্বন্দর শখ । 
কত সরল, নিরীহ তারা । এরা যেন নুতন খুগের নূতন মানব। ভগবান 
যেন এদের আলাদ। ভাবে সুন্দর ছাচে গড়েছেন। বিশ্বাসের গাঢ় স্তব 
জমেছে তার বুকে। কোথায় সে কয়েকবছর আগের রিক্ততা ? 
জীবনে পুর্ণতার মধুর আশ্বাদ পেয়েছে অপর্ণা। পৃথিবীর আনন্দেব 
অনুস্ভূতি, শান্তির কল্যাণময় রূপ সে পেয়েছে এখানে । তার প্রতিটি 
বন্তকণা অনুভব কবে এখানকার মাটির টান। কিন্তু তবু, তবু তাঁকে 
যেতে হবে দুরে । 

বিদায়ের সময় দেখতে দেখতে এগিয়ে এল । এত দিনের নিবিড 
বাধন অস্বীকার করে চলে যাচ্ছে অপর্ণা। হাসপাতালের স্থুইপাব 
অপর্ণার বেডিং-বাক্স তুলে নিল। তাবও চৌখেব পাতাগুলো! ভেজ। 
ভেজা । অপর্ণা সকলকে সজল চোখে সান্তুনা দিচ্ছে, বলছে-_আমি 
আবার আসব । কথা দিচ্ছি তোমাদের কাছে আমি আবার আসব। 
তোঁমাদের এত ভালবাস! ছেড়ে বেশীদিন আমি থাকতে পারব না, 
তোমাদের স্সেহের টানে আমাকে আবাব আসতে হবে । 

কিন্তু সবাই জানে অপর্ণা আর আসবে না, তাঁদের অন্তর সাঁড়া দেয় না, 
তারা ভরসা পাঁয় না। তাঁদের মন বুঝতে পারে অপর্ণা, তার মনট! 
কেমন যেন বেস্থুর হয়ে উঠে। চাতক পাখীর! উদাস দুপুরের আকাশে 
চিশুকার করে উড়ে চলেছে । তার সাথে সাথে চৈতালী ঘুণি বাতাস 
মাটিতে ঝড়ে পড়া পাতাগুলো! নিয়ে একসাথে উপরে তুলছে। হঠাৎ 
আকাশের গায়ে ভেসে থাকা চিলগুলো চঞ্চল হয়ে উঠল । চাঁরিদিকে 
তীস্ষ চরিত দৃষ্টিতে তাকাল অপর্ণা। সকলের নীরব অভিযোগ সে 
বুঝতে পারে। বোঝে আর কোন বিদেশীকে তারা ভালবাসবে না, 
অপর্ণাকে বিদায় জানাতে পারল না চঞ্চল তাঁই চলে গেছে। তার 
ব্যথা সব থেকে বেশী, দিদির" অধিক অপর্ণাকে বিদায় দিতে সে 
পারে না, তাই নিজেই বোধহয় কোথাও চলে গেছে। ললিতবাবু 
বলেন_ চল, মা, আর মিথ্যা মায়া বাড়িয়ে লাভ নেই। 

অপর্ণ৷ সামাম্ একটু এগিয়েছে মাত্র এমন সময় তাদ্রে স্কুলের 
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ছাত্র অপূর্ব ছুটতে ছুটতে এসে আকুল স্বরে বলে_দিদিমণি, শিগগির 
চলুন। চঞ্চলদ। আকসিডেণ্ট করেছে।' চমকে উঠল অপর্ণা, বলে-_ 
“কি, কি বললি? অপূর্ব বলে- হ্যা দিদিমণি মাথায় চোট লেগেছে! 
এইমাত্র আমি হাসপাতালে নিয়ে এসেছি । রক্ত পড়ছে, অজ্ঞান 
হয়ে গেছেন। আপনি আর দেরী করবেন না, শিগগির চলুন । 

অপর্ণা স্থানুবড দাড়িয়ে থাকে । তার সময় হয়ে গেছে, দেরী ইলে 
ট্রেন পাবে না| এমন সময় কি কববে সে? তাঁব মনের কথা বুঝলেন 
ললিতবা বু, বললেন-__তুই শিগগির ঘ| মা, এখন আর ভাবনাগ্ন সময 
নেই। যাওয়া ঘদি নাও হয় সেও ভাল কিন্তু কর্তব্য ছেড়ে, যে সেবা 
ধর্মে তুই দীক্ষ। নিয়েছিস্‌ তাব অপমান করে যাওয়া ঠিক হবে না। এ 
অন্যায়, এ পাপ। 

পাপ! কথাট। কানে যেতেই অপর্ণা যেন চাবুক খেয়ে, তার সংঙ্ঞ! 
ফিরে পেল। দৌড়ে গেল হাসপাতালে দিকে, কোনদিকে ক্রক্ষেপ 
মাত্র না করেই। দেখল চঞ্চলের আঘাত খুব বেশী নয়। ভারী মনকে 
হা্ক। করবার জন্য চঞ্চল সাইকেলে করে ঘুরছিল, এমন সময় কি করে 
ধাক্কা লাগে একট। গাছের সঙ্গে । মাথাটা কেটে গেছে, অন্তান্থ ছু'এক 
জায়গায় সামান্য কেটে গেছে। কিন্তু কোন জ্ঞান নেই তার। একটু 
ক্ষণ অপণ৭ থমকে দ্ীড়ীল কিন্তু পরক্ষণেই মনের সমস্ত ছিধা সরিয়ে 
দিয়ে চঞ্চলেব মাথাটা! তুলে নিল নিজের কোলে। স্থুলতা সেখানেই 
এতক্ষণ চঞ্চলের মাথ। ব্যাঞ্ডেজ করে শ্রাহত স্থান-ধুয়ে দিচ্ছিল, অপর্ণাকে 
এ ভাবে বসতে দেখে বলল-_তুই আর দেবী কবছিসু কেন? বেশী 
কিছু লগেনি এখনই জ্ঞান ফিরবে । তুই নিজেই তো বুঝছিস 
ভয় নেই, নিশ্চিন্ত মনে ঘেতে পারিস! ৃ 

অপর্ণ! কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল হু -গব দিকে, ভাবতে চেষ্টা করল 
স্লতা তাকে ব্যঙ্গ করছে কিনা। কিন্তু বুঝতে পারল না। 
তার মনে হল এ তার জীবনের চরমতম পরীক্ষা । যদি আন্ত না| যায় 
তাহলে নিশ্চয়ই আর কোনদিন ষেতে পারবে না, অথচ আহত চঞ্চলকে 
ছেড়ে সে যায়ই বা কি করে? একদিকে জয় আর একদিকে পরাজয়ের 
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কালিমা কোন্টি সে গ্রহণ করবে? হঠাড জোব দিয়ে তীব্রভাবে 
বলে ফেলল- না, নাঁ, আমি যাঁব না, যাব নাঁ। যেতে পারলাম না, 
তোদের কাছে হেরে গেলাম । 

খুশীর ছোয়ায় স্বলতা৷ শিহরিত হয়। এই কিছুক্ষণ আগেও যে এত 
লোঁকের অনুরোধ এড়িয়ে চলে যাচ্ছিল তাঁর একি হল? আনন্দের 
উৎসাহ স্পর্শ করল সকলকে আর সেইসঙ্গে অপর্ণার মনে হন সে 
আনন্দিত, ধন্য! । তাঁর জয়ধবন্তে মন্রে সমস্ত বিষাঁদ কেটে গেল যেন 
এক টুকরো কালো মেঘ যে সূর্যকে ঢেকে রেখে এতক্ষণ অন্ধকারে 
পৃথিবী আচ্ছন্ন রেখেছিল তা! সরে যাওয়ায় সূর্যের রশ্মি আবার সমস্ত 
কিছু আলোয় উদ্ভাসিত করে দিল। 

শান হলে চঞ্চল দেখে তাব মাথা কোলে নিয়ে বস আছে অপর্ণ। | 
তার মনে পড়ে অপর্ণা তার সমস্ত অনুরে।ধ অন্ুমোৌগ ঠেলে চলে ধাচ্ছে। 
মনট1 বিরক্তিতে রাগে ভরে উঠে। সে তাড়াতাড়ি উঠে বসত খায় 
কিন্তু অপর্ণা বাধা দেয়। বাঁধা পাওয়ায় চঞ্চল নিভ্র সংযম ভুলে 
চিৎকার করে উঠে-_আবার তুমি সেবার ভাঁণ কবছ ? ছেড়ে দাও 
আমাকে, তোমার ছলনায় আমি আর ভুলতে চাই ন! ছোট ভাইয়ের 
যে মর্যাদ! রাখে না তার কোন অধিকার নেই সেবা করার, দিদির 
সম্মান লাভ করবার। আর আমাকে ভোঁলাতে চেয় না আর খণী 
করে রেখ না। 

অপর্ণার ছু' চোখ জলে ভরে যাঁয়। ধীরে ধীরে অস্ফ,ট স্বরে বলে__ 
নারে, তোর দিদি যাবে না, যেতে পারল না। দেখছিস্‌ না ভাই 
আমি হেরে গেছি।' ঝর ঝর করে জল ঝরে চঞ্চলের মাথাঁয়। চমকে 
উঠে চঞ্চল, একটু সামলে নিয়ে আনন্দে অধীর হয়ে বলে-_-কি বলছ? 
কি বললে তুমি? তুমি যাবে না, তুমি আমাদের ছেড়ে যাবে না? সত 
বল, তুমি, তুমি থাঁকবে ত ?' ঢ'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে অপর্ণাকে চঞ্চল। 

অপর্ণা চোঁখ মুছে বলে_ নারে পাগল, আর আঁমি যাব না। 
যেতে গিয়েই তোর এ বিপদ হল, আর কোনদিন তোকে ছেড়ে, এ গ্রাম 
ছেড়ে যাব না। তৃই পাশ করে আয়, তারপরু দু'ভাইবোন মিলে কাঁজ 
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করব | মাটির টান যে ক তবড়, কত তীব্র যে তার আকষণ, তা আজ 
আমি ভাল করেই বুঝতে পেরেছি । ছু" জনের মিলিত চেষ্টায় ঘরে ঘবে 
ভ্বালব নূতন প্রদীপ, যাঁর উজ্জ্বল দীপশিখায় সব অন্ধকার, সব কা।লিম। 
দুর হবে, সূচনা হবে জীবনের নব অধ্যায়। সংকল্প হবে দুর্জয়, দুর্বার 
হবে আমাদের অভিযান, মন্ত্র হবে পবিত্র শুচিশুভ্র, আর দীক্ষা! হবে 
সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপর নাই? এই মন্ত্রশক্তিতে । 

চঞ্চল আনন্দে, খুশীতে বলে- হ্য। দিদি, সেই মিলিত যাত্রায় আমর 
গড়ব আনন্দলোক | ঘ|ক্‌ প্রাণ নেই ক্ষতি কিন্তু মন্ত্র হবে প্রতিষ্ঠিত । 

অপর্ণ। হেসে বলে_ আর অভিযোগ নেই তে।? তুই কিন্টু' 
আমার মৃত্যু কামনা করেছিস্‌? 

চঞ্চল ফ্নত্রণাকাঁতর কে বলে-_ আর খোঁটা দিও ন। দেশি | ভাই 
যে আমি, দিদির শৃত্যু কামনা কি করতে পারি? মুখ দিয়ে অমন 
অণ্ডভ কথ| বললেও তা যে দিধির স্পশে হবে আমার পুষ্পাঞ্জলি দিদির 
চরশে ঘ! লেছি ত| সত্য নয়, রাগেব মুখে যা বলেছি তা মিথ্যা । 
আএ জান ত মিখ্যা বলতে আমার জুডি নেই। 

এপর্ণ। সে রাত্রেই স্থখেনণকে শিখল- 

দা, ভুমি শুনে হয়ত খুশী হবে যে আনি আর রাচা যাচ্ছি 
না। মাঁচর টান যে এতধেশী ৩1 জানতাম শা। জাবণের সবকিছুর 
“গ ব্বীক।র কর। ঘায় এখানের এই শান্ত পরিবেশের মাঝে । প্রথম 
০৩[|স[র কাছ খেকে বিপায় নিয়ে যখন এখানে আসি তখন এখানে 
সব।কছুই ছিল অঞ্ধকারে আচ্ছন্ন। কিন্তু আজ সব কিছুই জীবন্ত, 
সখকিছুই আলোময়। এখানকার আলে”খাতাস, মাঁটিজল সবকিছুই 
আমার আগ্জার আগ্মীয় বলে মনে হয়। আজ সার্থক হয়েছে তোমার 
আপার্বাদ। তোর প্রেরণ, তোমার কথার প্রণ্ডিট শব্ধ যেন আমার 
জী।বনে দেববাণী। ঠোম|র কাছে যে আমি কত খণী তা আজ মর্মে 
দর্মে অন্মভব করছি । তোমার মন্ত্রশিষ্য। হয়ে এখানকার লোকদের 
কঙটুকু সেবা করতে পেরেছি, কতটুকু আনন্দ পিতে পারছি জানি ন1। যদি 
সামান্য পরিম।ণেও পেরে থাকি তাহলে আমি ধন্য | স্বাপ্ীন দেশের 


১০১ 


নারী হিসাবে যদি আমার দেশের একচুল উপকার করে থাকতে "পারি, 
একটা বিফলধ্জীবনও যদি আমার সেবায় সফল হয়, যদি ঘন অন্ধকার 
জীবনের সামান্য একটুও আলোর স্পর্শে প্রাণবন্ত করে তুলতে পারি 
তাহলে আমার জীবন সার্থক মনে করব। আজ মনে পড়ছে আমার 
সেই মৃত্যুদিনগোণা জীবনের কথা, যেদিন তুমি দেবতার মত এলে 
আমার জীবনে আর আমায় আরোগ্য করে পুনর্জন্ম দিয়ে দীক্ষা দিলে 
সেবাধর্মে। তোমার সে আদর্শ আমি জীবন দিয়েও রাখব দাদা, কোন 
কিছুর প্রলোভন যেন আমাকে আদর্শত্যাগ করতে বাধ্য না করে। 
নিজের সেই সামান্ত দীন অবস্থা ভুলে গিয়ে নিজের স্থার্থে সামান্ত 
বড় চাকরীর লোভে এখান থেকে চলে যাচ্ছিলাম। মানুষের 
স্নেহভালবাসা বিসর্জন দিয়ে শুধুমাত্র নিজের উন্নতিতে স্থার্থপরের মত 
নিজের দিকটা দেখতে গিয়েছিলাম, কিন্ত্ব পাঁবলাম ন| শেষ পর্যন্ত। 
চঞ্চল আমাকে ঝুঝিয়ে দিয়েছে আমার ভুল। বুঝতে পেরেছি সবার 
উপর মানুষ সত্য, আর তাই নিজেকে সেই নব মন্ত্রে দীক্ষিত করেছি। 
আমি সামান্য সেবিকা জীবনে স্তবখের উপকরণের প্রয়োজন কম, বিলাসের 
কোন আয়োজনে মন্ত্র হবে পথভ্রষ্ট । তাই সামান্য প্রয়োজনেই আমার 
সন্তষ্ট থাকা উচিত। খনা স্বামীব মঙ্গল ইচ্ছায় কর্তন করেছিলেন তীর 
জিহ্বা, গার্গী অহংকার ভুলে যাঁ্জ্যবন্ধের প্রজ্ঞায় প্রণাম জানিয়েছিলেন 
তাকে, গান্ধারী শতপুত্রের জীবনের বিনিময়েও ধর্মের জয় শ্রেয় মনে 
করেছিলেন, জনক ছুহিতা সীতা স্বামীর সত্যরক্ষায় স্বেচ্ছায় রাজবেশ 
ত্যাগ করে পরিধান করেছিলেন বহ্ধল, পদ্মিনী করেছিলেন জহরব্রতঃ 
রাণী লক্ষমীবাী ধরেছিলেন রাজ্যরক্ষায় মুক্তঅসি, রাঁণী রাঁসমণি করেছেন 
ধর্ম প্রৃতিষ্ঠার সহায়তা, মাতঙ্গিনী হাজরা, গ্রীতিল্ত] নিয়েছিলেন স্বদেশ 
মুক্তির অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষ! আর আমি সেই দেশের মেয়ে হয়ে ত্যাগ করতে 
পারব না] তুচ্ছ পাথিব স্তুখ ? তাই যাইনি এখানকার মাটি ছেড়ে4 আমি 
নিশ্চয়ই জানি তুমি আমার এ কাজ অন্যায় মনে করবে না, আমাকে 
আশীবাদ করবে । তোমার আশীর্বাদই হবে আমার একমাত্র অবলম্বন, 
আমার্‌ যাত্রাপথে সহায়ক | ইতি অপর্ণ 
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অপর্ণার চিট! স্ুখেন বিছানায় শুয়ে শুয়ে পড়ছিল আর মনে মর্মে 
ভাবছিল অপর্ণা কত সহজে নিজের এতবড় উন্নতিকে স্রেহের বিনিময়ে, 
মাটির টানে ত্যগ করতে পারল। এই বয়সেই, যে বয়সে ভুল করা, 
উন্ন'ত সাধনের জন্য সর্বশক্তি নিয়োগ করাতেই সকলে ব্যস্ত থাকে সে 
বয়সেই, অপর্ণা কতবড় প্রলোভন দমন করে রাখতে পারল। কি 
উদার অপর্ণার মন? তার মনের সংকল্প যে যথার্থই গ্রহণ করতে 
পেরেছে সে এই অপর্ণা। আজ প্রায় দশ-বার দিন স্থখেন শষ্যাশায়ী, 
অস্থুখটা! খুব বড় নয় কিন্তু বেশ ছূর্বল করে দিয়েছে তাঁকে। পরীক্ষার 
প্রস্তুতিতে তার শরীর ভেজে গেছে, কঠোব পরিশ্রমে সে প্রস্তুত করেছিল 
নিজেকে, পরীক্ষাও ভালই দিয়েছে । কিন্কু সেই থেকে শরীরটা খারাপ 
যাচ্ছিল, এই কদিনের সামান্য জ্বরে সে বুঝেছে সে কত দুর্বল । ডাক্তার 
কাকু তাকে এখন কিছুদিন বিশ্রাম নিতে বাধ্য করেছেন আর কৃষ্ণার 
তদারকিতে একটু চিন্তা করতে বা কোন কাজ করতে পারে না। 
বিছানা ছেড়ে একটু উঠলেই কৃষ্ণ। ধমক দেয়, স্থুথেনের সাধ্য থাকে না 
সে নিষেধ অমান্য করতে । বরং কেমন যেন ভালই লাগে স্থুখেনের | 
মা বেঁচে থাকলে তিনিও নিষেধ করতেন ন্থৃতরাং কৃষ্ণার এই 
ধমকানি তাকে যেন একটু খুশী করে। কৃষ্টার কথায় মায়েব স্নেহ 
অনুভব করে। অপর্ণার চিঠিতে তার মনু ভরে উঠে, নিজের মন্ত্র শিল্মার 
সার্থকতায়, ভোগলালসার প্রতি তার বিরূপতায় শ্রদ্ধ। জাগে অপর্ণার 
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প্রতি, নিজের দীক্ষ(র প্রতি আনুগত্য হয় দৃঢ়তর। স্ুথেনের স্মুথ- 
স্বপ্পের মাঝে ঘরে ঢোকে কৃষ্ণ! । তার মন উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে, 
কিন্তু চোখে দুষ্টামি দৃষ্টি। সে ঢুকেই বলল-_-'তোমাকে একট খুব 
ভাল খবর দিতে পারি, কিন্তু আমায় কি দেবে বল? স্থখেন ভেবে 
পায়না কি এমন খবর দেবে কুষ্ণা যাতে সে নিজেই উত্তেজিত হয়েছে । 
স্থখেন অনেকটা নিস্পৃহের মত বলল--খবর যদি সত্যিই ভাল হয় 
তাহলে তুমি ঘ। চাইবে তাই দেব। 

কৃষ্ণা দুষ্টামি করে বলে ঠিক তো? 

স্বখেন বলে- নিশ্চয়ই, বলেছি যখন তখন কখার দাঁম রাখবই | 

কৃষ্ণা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলে-_“বেশ, জেনে রাখলাম । তবে আজ 
চাইব না, কিন্তু ভবিষ্যতে যখন চাইব তখন না করতে পারবে না । মনে 
রেখ তুমি এ কথা |” বলেই সে স্তখেনের সামনে মেলে ধরে একটা 
খবরের কাগজ | 

এতক্ষণ হা1তদুটো পেছনে রেখেছিল তাই স্থুখেন দেখতে পায়নি । 
এবার কৃষ্ণার নির্দিষ্ট জায়গার দিকে তাকিয়ে দেখেই সে আশন্দে আত্ম 
হার! হয়ে যায়। দেখে সে পরীক্ষায় প্রথম হয়েছে। উত্তেজনায় স্থখেন 
উঠতে যেতেই কৃষ্ণ। তাড়াতাড়ি তাকে চেপে ধরল । বলল- না, ন" 
তুমি উঠ না। বাবা তোমাকে এখন উঠতে নিষেধ করেছেন না ? 

“তুমি যে কি বলো! কুষ্ণ'__বলে স্থুখেন এক রকম জোর করেই উঠে 
বসল । 'আজ আমার এত আনন্দেও কি বিছানায় শুয়ে থাকতে পারি ? 
তোমরা হাজার বললেও আজ কোন কথা শুনছি না। আমার যে কি 
আনন্দ হচ্ছে তোমাকে বোঝাতে পারব ন। । আজ" 

স্থখেন থেমে যেতেই কৃষ্ণা বলে-__-থামলে যে? তোমার কি শরীর 
থারাপ করছে ? স্বখেন বলে-_“না কৃষ্ণ, শরীর আমার ঠিক আছে।' 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বার হয়ে আসে স্ুখেনের বুক থেকে । একটু চুপ 
করে থেকে সে উঠে দীড়িয়ে যায় মায়ের ফটোর দিকে, প্রণাম করে 
তাকে । আবার ফিরে এসে বিছানায় বসে বলে বাবা কোথায় কৃষ্ণা, 
তিনি কি কোথাও গেছেন ? 


কৃষ্ণা বলে-_ষ্টা, বাধার সঙ্গে কোথায় যেন গেলেন একট্ু আগে ।, 
স্থখেন আবার বলে-_জান কৃষ্ণা আজ আর একজন এখানে থাকলে 
খুব খুশী হত আমার এই আনন্দে । সে কে জান__-সে কল্পনা ।” কল্পনার 
কথা বলতেই স্ুখেনেরু মনে পড়ে তার জীবনের প্রথম আনন্দ সংবাদ 
দিতে এসে দেখেছি এই ঘরের এ জানালায় বসে কল্পনা কাদছে আর 
তাঁর সে আনন্দ ব্যর্থ করে তারা চলে গেছিল । আজ স্থুখেন জানেও না 
কল্পনা কোথায় আছে, কত বড় হয়েছে । হয়ত কল্পনা তাকে একেবারে 
ভুলে গেছে, মনে পড়ে না এখানকার কথা। ভাবতেই উদাস হয়ে যায় 
স্থখেন, আর কৃষ্ণ! তার মনের ভ।ব বুঝে তাড়াতাড়ি বলে- কল্পনার 
নাম অনেক শুনেছি আমি, কিছু কিছু জেনেওছি | জ্বরের ঘোরে তুমি 
প্রায়ই কল্পনার নাম করেছ, আমাকে কল্পন। বলে ডেকেছ। কিন্তু সব কথা 
জানতে পারিনি । এতদিন জানতে চ1ইনি কারণ দেখেছি কল্পন।র 
কথায় তুমি ছুঃখ পাও । তাই জিড্ঞ|স। করিনি কিছু, আজ আমাকে 
বলবে সব কথা ? 

স্ুখেন বলে--শুনবে উমি? আচ্ছ।, বলছি সব তোমাকে 
দোঁতালায় সবটা ভাড়া নেওয়ায় দেখতে পাচ্ছ, অনেক গুলো ঘর 
আমাদের কোন দরকার লাগে ণা। তাই তোমাদের মত কল্পনার! 
এখাঁশণে আমাদের সঙ্গে থাকত! খব ফাকা মনে হওয়ায় আর তখন 
বাবার প্র্যাকাটশ তেমন ভাল ন! চল।য় বাবা ওদেরকে ভাড়া! দিয়েছিলেন 
কয়েকট। ঘর। একল! থেকে হাঁপিয়ে উঠেছিলাম তাই একজন সঙ্গী 
পেয়ে আমি খুবই খুণী হয়েছিলাম । আমার নিজের কোন বোন নেই 
তাই কল্পনাকে সে আপনে বসিয়ে সাধ মিটিয়ে নিতে লাগলাম। ম 
কল্পন।কে নিজের মেয়ের মত মানুষ করতে লাগলেন, কল্পন। ওর নিজের 
মায়ের কাছে তেমন থাকত ন|। ছোট্ট সংসারে দু'জনে ভাইবোনের মত 
মানুষ হতে লাগলাম। বাবার প্র্যাকটিশও কল্পনা আসার কিছুদিনের 
মধ্যে বেশ জমে উঠায় পয়মন্ত মনে করে ভালবেসে ফেললেন। কোট 
থেকে ফিরেই কল্পনাকে দেখতে না পেলে, তার ছোট্ট হাতে কিছু না কিছু 
উপহার না তুলে দিতে পারলে অস্থির হয়ে উঠতেন। কল্পনার অগ্যায় 
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আবদারে বা তার দু্টামিতে বিরক্ত হয়ে শাসন করলে মায়ের কাছে 
বকুনি খেতাম। তিনি বেশী রেগে গেলে কল্পনাই আবার আমার হয়ে 
মাকে বলত, মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করত । এমনি আনন্দে আমর! দিন 
কাটাচ্ছিলাম। আমাদের সংসার দেখে ভগবানেরও বোধ হয় হিংসা 
হল, নাহলে এমন করে আঘাত দিয়ে আমাদের সংসার ভেজে দিলেন 
কেন? আমার ঘেদিন ম্যাটিক পরীক্ষার ফল বার হল দেখলাম আমি 
প্রথম হয়েছি। সেকি আনন্দ? মাকে খবর দিয়েই ছুটলাম কল্পনাকে 
খবর দিতে | দেখলাম এই ঘরের এ জানলায় বসে সে কীদছে। জিজ্ঞাসা 
করে জানলাম সেদিনই তারা দেশের বাড়ী চলে যাচ্ছে। মৃহূর্কে সব 
অন্ধাকীর হয়ে গেল, জীবনের প্রথম সাফল্যের সংবাদ যেমন আনন্দ দিয়ে 
ছিল, ঠিক তার থেকেও বেশী দুঃখে সব আনন্দ নিমেষে কোথায় যেন 
হারিয়ে গেল। আমার স্কুলের শিক্ষক ও বন্ধুর সকলে সেদিন আমাকে 
অভিনন্দন জানাতে এলেন, কিন্তু তাদের দেখেও দেখলাম না। আমার 
মধ্যে প্রচণ্ড একটা ঝড়র আলোড়নে আমাকে যেন হতবাক করে 
দিয়েছিল। বোধহয় ফেল করলেও তত দুঃথ পেতাম না। কল্পনা যে 
নিজের বোন নয়, ও যে কোনদিন ৮লে যাবে ত| আমি ভাবতে পারিনি, 
তাই আঘাত আকস্মিক ছিল বলেই আমি সে আঘাতে পঙ্গু হয়ে 
গিয়েছিলাম 1 বলতে বলতে স্খেনের দুচোখ জলে ভরে যায়। বলে 
--আঁজ যদি ও থাকত তাহলে কত আনন্দ পেত আর ও থাকলে ম! 
বোধহয় এমন করে অসময়ে আমাদের ছেড়ে চলে যেতেন না। 

কৃষ্ণ তাড়াতাড়ি এ প্রসঙ্গ বন্ধ করতে বলে উঠে_- সে কথ! ঠিক্‌ 
স্থেনদা। কিন্তু আজ তুমি সেই পুরানে। দুঃখের জন্য কীদছ কেন? 
আজ তোমার এতবড় জয়ের মধ্যেও সেই পুরানো নিষ্ঠুর ছুঃখের জয় 
হবে? তোমাৰ গৌরবে আমার বুক ফুলে উঠেছে আর তুমি সামান্থ 
ন্সেহের মোহে কীদছ? জ পীবনট| স্্ন নয় স্বখেনদা, আঘাতি-সংঘাত 
জীবনে থাকবেই। তা না হলে জীবন যে হয় মিথ্যা, অসম্পূ। 
আনন্দের স্থান নিরুপন কৃরতে পাবি আঘ।ত আছে বলেই। কিন্তু সু. 
আঘাতকে বড় ভেবে অকারণ দুঃখ করা উচিত নয় ।” স্থখেন তীব্রগ্গুরে 
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বলে উঠে_:ও কথা,বল্‌ না কৃষ্ণা। কল্পনাকে ভোলা! ধায় না, ভুলতে, 
পারা যায় না তার জ্রাতৃপ্রেম, স্নেহ-মমতা। তার সে আয়ত চোখের দৃষ্টি 
কি ভুলে থাকা যায়? “কৈশোরের সুখ স্মৃতি কোন মানুষই তুলে, 
থাকতে পারে না, ঘে বলে আমি ভুলে গেছি সে হয় মিথ্যা বলে আর না, 
হয় তার জীবনে তেমন কোন শ্থৃতি ছিল না| ্ুল থেকে বাড়ী ফিরেই 
দেখতাম কল্পনা আমার জন্য বারান্দায় দাড়িয়ে আছে, আর আমাকে 
দেখলেই আনন্দে চীশকার করে উঠত। ফিরতে দেরী হলে ও অস্থিরু 
হয়ে উঠত আর বাড়ী ফিরলেই অনুযোগ করত-_ আমার বুঝি এখনও 
ক্ষিদে পায়নি। তার সব কথা এখনও আমার মনে আছে, তা ভূলে 
যেতে পারিনি । নূতনের আবিলতায় পুরানোকে ভুলে যাওয়ার মাঝে 
কোন সার্থকতা! নেই, আছে অহমিকা। কল্পনার কথ! তোমার কাছে 
হয়ত অবান্তর, হাস্যকর মনে হতে পারে কিন্তু আমার জীব্নে যার স্থান 
ছিল একদিন অনেক উচ্চে আজ তাকে অস্বীকার করব কি বলে? 
আর কেনই বা অস্বীকার করব ? 

কৃষ্ণা আহতস্বরে বলে-_আমি সেকথ। বলিনি স্থুখেনদা, আমি 
বলছি ছঃখকে বড় করে না দেখতে । আর এখন তুমি অসুস্থ, এখন 
ও সব ভাবলে তোমার শরীর আরও খারাপ হবে। একটু চুপ করে 
থেকে কৃষ্ণা আবার বলতে আরস্ত করে--তুমি তোমার নিজের ছুঃখটা 
বড় করে দেখছ স্ুখেনদা, কন্তু দেখ তোমার থেকেও কতবড় দুঃখ মানুষ 
সহা করছে নীরবে । ছুঃখট! বড় করে দেখলে, ছুঃথকে প্রাধান্য দিলে 
হুঃখ কমে ন! স্থখেনদা, বরং বেড়ে যায়। আমি একজনকে “দেখেছি 
দুঃথখকে অস্বীকার করতে, কিছুতেই তারকাছে পরাজয় স্বীকার ন! 
করতে । শুনবে তুমি স্থখেনদ! তার কথা? তবে শোন, তখন আমি 
মফঃম্বলের একট। স্কুলে পড়ি। আমাদের এক সহপাঠীকে আমরা খুব 
রাগাবার চেষ্টা করতাম। সে বয়সে মানুষকে আঘাত করে আন্ত 
খেতেই সকলে ভালবাসে, বোঝে না তার ছুঃখ, তার ব্যথা । মেয়েটা 
আরমরুটা চীনা-নেপালীদের মত দেখতে ছিল, তাই আমর ওকে 
চায়নাগার্ল বলে রাগাতাম। আসলে ওর নাঁম ছিল করবী মুখার্জী । 


উঞ্ণ 


আমি ওকে দেখলেই চায়না বলে ডাকতাম আর তাতে যে ও খুব বাথা 
পেত তা ওর মুখ দেখলেই বোঝ! যেত। মেয়েটা লেখাপড়ায় ভাল না 
হলেও খেলীধূল।, আবৃত্তিঅভিনয়ে খুব ভাল ছিল। স্কুলের প্রাতিটি 
অনুষ্ঠানে ও এগিয়ে যেত। যদিও আমি ওকে খুব রাগাতাম তবু কি 
জানি কেন আমর! ছুজনেই দু'জনকে ভালবাসতুম । আমাদের কথাষ 
প্রথম প্রথম ও খুব রাগ করত কিন্তু পরে টুপ করে থাকত। নীরবে 
কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত যেন বলতে চাইত--আমি তো তোমাদের 
কোন ক্ষতি করিনি তবু কেন আমাকে দ্ঃখ দিচ্ছ ঃ করবী খুব ভাল 
গল্প লিখতে পারত, স্কুলের ম্যাগাজিনে ওর অনেক গল্প ছাপা হয়েছে । 
নৃতন কোন গল্প লিখলেই আমাকে না দেখিয়ে থাকতে পারত ন|। 
স্কুলের স্পোর্টস্এ ও প্রায় সব বিষয়েই পরম হত দেখে অনেকে হিংস। 
করত। তাই একদিন করবী আমাকে বলল--“আনি আব স্পোর্টস্এ 
নাম দেব না কৃষ্ণ।” আমি অবাক হযে কারণ জিজ্ঞাস করতে ও 
বলল-_“আমি ফা্ট হই বলে অনেকে অ'মাকে দেখতে পারেনা, হিস! 
করে। তাই ঠিক করেছি আর নন দেবে না 1” আমি অনেক বলেও 
রাজী করাতে পারিনি। একদিন স্বুল যাঁচ এমন সময় কববী 
তাড়ীতাড়ি আমাকে তাঁর বইগুলো ধরতে দিয়ে ছুটে গেল এক বুড়' 
ভিথারীর কাছে। কি দেখলাম জ্ঞান? করবী বুড়ীকে দুহাতে 
তুলে নিল, এতটুকু সংকোচ করল ন।। বুড়ীর মুখদিয়ে তখনও রন্ত 
উঠেছে। আমর! সভয়ে করবীকে বলঙা, _কি করছিস্‌ তুই? ওব 
যে যক্ষা হয়েছে? করবীর সে দৃষ্টি আম আজও ভুলিনি। ও যেন 
অন্য করবী, সেই শান্ত মেয়েটি নয়। দুচোখে আগুন ঝরিয়ে বলল-_- 
“তাজানি। তোদেরকে এখন আমি ঠ্োব না, একেও তোদের ছুঁতে 
হবে না। তোর! ভাল মেয়ের দল স্কুলে পড়তে যা আমি একে 
হাসপাতাল নিয়ে যাচ্ছি।” বলেই একটা রিক্সা করে বুড়ীকে নিয়ে 
চলে গেল। সেদিন থেকে আমি ওকে শ্রদ্ধা করতে লাগলাম, আরও 
ভালবেসে ফেললাম । 

সেদিন বিকালে আমাদের বাড়ীতে করবী এলে তাকে সবার সঙ্গে 
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আলাপ করিয়ে দিলাম । ওর ক|ছে ক্ষম] চেয়ে ওকে প্রিয় বান্ধবী করে 
নিলাম । বাড়ী যাবার সময় করবী বলল-_-“যঙক্ষা ওয়ার্ডের দশ নম্বর 
বেডে বুড়ীকে ভর্তি করেছি, তোর বাবাকে একটু দেখতে বলিস” 
করবীকে বলতে চেয়েছিলাম এখব ঝামেলা করবার তার কি প্রয়োজন 
ছিল, কত লোকই পৃথিবীতে এভাবে মরছে । কিন্তু তার সরল স্মুন্দর 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলতে পারিনি । 

করবীকে তার বাড়ীতে কে কে আছেন জিন্স করায় ও বলেছিল 
-_ আমি কাকার কাছে থাকি বাঁট্রীতে কাকা-কাকীমা, তাদের ছেলে 
অগ্জন আর মেয়ে খুক। 

বলেছিলাম-_-তোর মাঁবাঁনা কোথায় গাকেন ? 

প্রশ্ন করেই বুঝেছিলাম অজ্ঞাতসারে ওকে খুব আঘাত দিয়েছি। 
এর মুখটা বাখায় বিবর্ণ হয়ে উঠল, ক্ষীন কণ্টে বলল-_বাবা নেই, মা 
পাগল। তারপর একটু হেসে সহজ্ভাঁবে বলল-_কি রে অবাক হলি? 
শুননি সব কথা । তবে শোন 

তখন স্বদেশী আন্দোলন আনন্ত হয়েছে । বাংলা দেশে স্বদেশমুক্তির 

ংকল্লে হাজার হাঁজার ছেলে ফাস যাচ্ছে, স্বেচ্ছায় জেলে যাচ্ছে! সে 

জোয়ারে কত প্রাণ বলি হল, কত পরিবার ধবংশ'হল, কত মেধাবী ছাত্র 
অকালে শেষ করল তাদের জীবন তার ইতিহাস পড়লে এখনও 
রক্তে আগুন ধরে। আমার বাবাও সে জোয়ার থেকে নিজেকে 
রক্ষা করতে পারেননি, ঝাঁপিয়ে গ্দ়ছিলেন সে আন্দোলনে । তখন 
বাবা এম, এ পড়তেশ। এ কথা মায়ের কাছে শুনেছি । থাকল 
পড়াশোনা, দেশ স্বাধীন করবার মুক্তি যজ্ছে যোগ দিলেন তিনি। 
বিদেশী শাসকদের তাড়িয়ে দেশমাতৃকার মুক্তি সাধন করতে, পরাজয়ের 
কালিম মুছে জয়টিক! পড়বার ইচ্ছায় দলে দলে সংগ্রাম করছে, আন্তি 
দিচ্ছে জীবন। প্রাণের দাম তখন কেউ 1হসাবের মধ্যে রাখত না। 
প্রাণ যাক আন্মুক স্বাধীনতা ' পবিত্র স্বাধীনতা । প্রাণের দাম তার 
তুলনায় অতি তুচ্ছ। ক্ষুদিরাম ধাসীর দড়ি ফুলের মালার থেকেও 
বেশী গৌরবের প্রমাণ করেছেন, বাঘ! যতীন বুড়ি বালামের প্রাঙ্গনে 
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দেখালেন সশস্ম বাহিনী তা সে যত বিপুলই হোক লা কেন পৃতমন্ত 
রক্ষায় তারাও যুদ্ধ করতে পারেন নিভিক্‌ ভাবে। আর তাই বালা 
গ্রামে গড়ে ওঠেছিল বিপ্রবী সংঘ। ইংরাঁজ তখন সন্্স্ত, রাজ্যভয়ে 
ভীত। চারিদিকে তীব্রদৃষ্টি রেখেছে সে আর সামান্য আভাস পেলেই 
গ্রেণ্ডাব করে, ধাঁসী দিয়ে নিজের প্রতিষ্ঠা অক্ষুপ্ণ রাখতে চাঁইছে। 
দার্জিলিং-এর একট। জায়গাঁয় বাবাবা তখন লুকিয়ে বোমা তৈরী করছেন । 
যেমন করেই হোক্‌ ইংরাজ তাড়াতেই হবে, সাধীনতা চাই এই তাদ্ন 
ব্রত। কেমন করে একথ| ইংরাঞজরা জেনে ফেলল । সশস্ত সৈল্য 
বাবাদের আখড়া অবরোধ করল, দধলেব ছু'চারজন ধরা পড়ল। কিন্তু 
বাবাকে ধরতে পারল নাঁ। কয়েকজন পালাতে গিয়ে আহত হল. 
বাবাও পালাতে গিয়ে আহত হলেন। পায়ে একটা গুলি লাগল, 
কিন্তু তাতে ভ্রক্ষেপমাত্র না করে ছটে এসে একটা! বস্তির মধো ঢকে 
পড়েন। বস্তির লোকরা বাবাকে লুকিয়ে রাখতে রাজী হয়। সেই সময় 
আমার ম|! বাবাকে সেব! যত্তে সাঁবিয়ে তোলেন । মাযের সেবায আব 
তাঁর ভালবাসায় বাব! তীকে বিয়ে করলেন। আমার মা নেপালা 
মেয়ে। বাবা কিন্তু সেজন্য কোন সংকাচ করেন নি। বাবা জণ্তি 
ভেদকে অন্তরের সঙ্গে ঘণা করতেন । তব মুখে শুনেছি-_মানুষেব 
মধ্যে ভেদ নেই,সকলেই সমান। তবে শুধুমাত্র একটা ভেদ আছে 
সাহসী আর ভীরুর। ঘে ভীরু সে ভর্বল, সে করুণার পাত্র। 
দাদার জন্ম হল। বাব! কিন্তু গোপনে তখনও আন্দোলন চাঁলাচ্ছিলেন। 
কিছুদিন পরে মা-বাবা দুজনেই ধর! পড়লেন। বিচারে পাঁচ বছর জেল 
হল।, দাদা মামাদের কাছে রইলেন আর আমার জন্ম হল জেলে 
জেল থেকে বেড়িয়ে বাবা মা ও আমাকে নিয়ে তার বাড়ীতে গেলেন ' 
কিন্তু অন্যজাতীতে বিয়ে করেছেন বলে কেউ তীদের গ্রহণ করল না। 
তীরা সমাজ ভয়ে নিজেদের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়কে বাড়ীতে স্থানদিতে 
অস্বীকার করলেন। বাবাও রাগ কবে মাকে নিয়ে দাজিলিংয়ে ফিবে 
এলেন। জেল থেকে বার হয়ে বাবা খুব অন্থুস্থ হয়ে পড়েছিলেন । 
ডাক্তাব বলল যঞ্তক্ষ | তাঁদার মনে আছে একদিন বাবার মুখ দিয়ে রক্ত 


১১৩ 


উঠতে হ দেখে আমি ভয়ে চিৎকার করে উঠেছিলাম। কিছুদিন পরেই 
বাবা মীরা গেলেন আর সে শোকে মা পাগল হয়ে গেলেন। কাকা 
মাঝে মাঝে খবর নিতেন, টাকা পাঠাতেন। বাবা মার! যাবার পর কাকা 
মা ও আমাকে বাড়ী নিয়ে গেলেন সকলের বাধা তুচ্ছ করে। দাদা 
মামাদের ওখানে থেকেই পড়তে লাঁগল। মা কিন্তু আর ভাল হলেন 
না, দিন দিন তাঁর পাগলামি বাড়তে থাকায় শেষে তাকে বেঁধে রাখাহত। 
আমার খুব কষ্ট হত কিন্তু কোন উপায় ছিল না। পরে আমার মনের 
কথা বুঝতে পেরে কাক! তীকে রচীতে পাঠিয়ে দিলেন। সেই থেকে 
ম। ওখানেই আছেন, জানিনা] এখন কেমন আছেন। 

বলতে বলতে কেঁদে ফেলে করবী। একটু পরে সামলে নিয়ে 
বিচিত্র হাসি হেসে বলে--তোব! আমাকে ঠাট্টা করিস চীনাগার্ল বলে 
আজ বুঝলি ত কেন আমাকে ও বকম মনে হয়। যাক সে কথা। 
আমি কাকার কাছেই মানুষ হতে লাগলাম। কাক। আমাকে খুব 
ভালবাসেন কিন্তু কাকিমা! ঠিক তাব উল্টো । কাকিমা আমাকে 
একেবারেই দেখতে পারেন ন।, সর্বদ। বকাঁবকি করেন। পারলে আমার 
পড়া ছাড়িয়ে দিতেন শুধু কাকার ভয়ে তা পারেন না। কাকা বুঝতে 
পারেন সব। তাই বলেন--ছুঃখ কবিস না মা, আমি থাকতে কেউ 
তোকে বিশেষ কিছু করতে সাহস কববে না। কিন্তু মা ভয় হয় আমি 
মারা গেলে তোর কি হবে ভেবে । তুই তাড়।তাড়ি পাশ করে নিজের 
পায়ে দাড়ীতে শেখ মা ।, 

কাকার মুখ চেয়েই কাকিমাব সব অতাঁচাব চুপ করে সহা করি। 
তীর মুখখানা মনে পড়লেই সব দ্ুঃখ ভুলে যাই। শুধু ভাবি কি বিচিত্র 
এরই জগৎ । একদিকে স্নেহ প্রবাহিণীর স্বচ্ছ সলিল ধারা আর অন্যদিকে 
দয়ামায়া হীন নিষ্ঠুরতা । এই দুয়ের ? বক্য কি বিরাট, কিন্তু নিশ্চিত 
অবস্থিতি । কাকার স্সিগ্ধ স্পর্শ, তার স্েহ আমাকে দেয় আনন্দের দৌল। 
আর কাকিমার অত্যাচার, তার তীত্প কথার আচড় আমার বুকে শেলের 
মত বেঁধে। কাঁকিম! ফাকাকেও মাঝে মাঝে কথা শোনাতে ছাড়েন না, 
তুমুল ঝগড়া হয় আমাকে কেন্দ্র করে। কাকা কখনও গরম হয়ে 
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কাকিমাকে বলেন করবী আমার রোজগারে খায় পড়ে তোমার রোজগারে 
নয়। কখনও বুঝিয়ে বলেন ওর কেউ নেই, আমরা কাকা-কাকিমা হয়ে 
যদি ওকে না দেখি না মানুষ করে তুলতে চাই তাহলে কে ওকে 
দেখবে? মনে কর করবীও আমাদের মেয়ে । 

তখনকার মত চুপ করলেও এক-আধদিনের মধ্যেই কাকিমা আবার 
নিজের মৃত্তি ধরেন ৷ কাঁকা বাড়ীতে না থাকলে মারতে পর্যন্ত ছাড়েন 
না। কাকা মাঝে মাঝে দুঃখ করে আমাকে বলেন-_ রোজগার 
বেশী থাকলে তোকে বোডিং-য়ে রাখতুম, এত কষ্ট দিতাম না। কিন্কু 
কি করব মা আমার সে পণ বন্ধ, কষ্ট হলেও কোন রকমে সহা কর 1” 
কাকার মুখের দিকে তাকিয়ে তাকে কষ্ট না দিতেই শুধু এখানে 
আছি ত৷ না হলে চলে যেতাম দাদার কাছে না হয় অন্য কোথাও! 
কিন্তু আশ্চর্য কি জানিস্‌ দাদাকে আমি একেবারেই ভুলে গেছি, অন্য 
যে কেউ দাঁদাী বলে এসে দীড়ালে আমি প্রতিবাদ করতে পারব না । 
কাকার কাছে শুনেছি দাঁদা এখন বড় হয়েছে_-অনেক বড়। 

কঞ্চ। বলে- সেই থেকে কববী আমার প্রাণের বন্ধু হয়ে গেল দুজনে 
নন! কথায় দিন কাটাতে লাগলাম । কিন্তু কিছুদিন পর এক ঝড়ো 
হাওয়ায় আমাদেব সংসার বিপর্যস্ত হয়ে গেল, সব শান্তি মূহুর্তে কোথায় 
চলে গেল। দাদা মাবা গেল। দাদাব তখন স্তুণামে আমর! গর 
করতার্ম। দাদার মৃত্যার কয়েক দিনের মধ্যে ম|ও চলে গেলেন। 
বাবা সে আঘাতে আর ওখানে থাঁকতে পারলেন শা, চলে এলেন 
কলকাতায় আমাকে আর দিদিকে সঙ্গে নিয়ে । কৃষ্ণা চুপ করে গেল 
এবার, যেন সেই বিভীষিকা স্মরণে কথ! হারিয়ে ফেলেছে। 

স্থখেন তন্ময় হয়ে শুনছিল এতক্ষণ । এবার কৃষ্ণীকে জিজ্ঞাসা করে 
---তারপর ? 

কৃষ্ণ! সংজ্ঞ। ফিবে পেয়ে আবার বলতে থাকে-_-তারপর আমরা 
চলে এলাম এখানে, আমাদের দুজনের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। 

স্থখেন জিজ্ঞাসা করে -তোমার সাথে আর কোনদিন দেখা হয়নি? 

কৃষণ আনমন! হয়ে উত্তর দেয়-_হয়েছিল। বলেই আবার ঢুপ 
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করে যায়। তার চিন্তা বাস্তবের সীমা ছাড়িয়ে চলে যায় দুরে । স্থান 
কাল ভূলে কৃষ্ণা নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে জানলার বাইরে দুরের 
আকাশের দিকে । 

স্খেন ডাকে--কি হল কৃষ্ঞা, চুপ করলে যে? বল কোথায় দেখা 
হল, কি দেখলে ? 

কৃষ্ণ! একটু লক্জ্বা পেয়ে যায়। বলে- কিছুদিন আগে কলেজ 
থেকে আসছি এমন সময় মনে হল কে যেন আমার নাম ধরে ডাকছে । 
পিছনে তাকিয়ে দেখলাম সত্যিই তাই, একটু এগিয়ে গেলাম ৷ কিন্তু 
চিনতে পারলাম না । ও আমার অবস্থা দেখে হেসে বলল- “কিরে 
চিনতে পারছিস্‌ না, আমি করবী |” কিন্তু ওর হাসি দেখে চিনেছি, 
একটু “মাটা হয়ে গেছে তাই প্রথমটা চিনতে পারিনি । জড়িয়ে ধরতেই 
করবী অভিমানে কপট রাগ দেখিয়ে বলল-_যা, আর দরদ দেখাতে হবে 
না। চিনতেই পারিস না, একেবারে ভূলে গেছিস তুই] 

কিন্তু ততক্ষণে আমি ওকে একরাশ প্রশ্ন করে ফেলেছি । আমার 
প্রশ্ন শুনে বলল-__ ছীঁড়া, সব প্রশ্নের উত্তর কি এক কথায় দেওয়া যায়, 
একটু সময় দে। আমি ওকে নিয়ে এলাম আমাদের বাড়ীতে | বেশ 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে একটু চাঙ্গা হয়ে করবী বলল-_-কলকাতায় 
এসেছি স্কুলের কাঁজে। আমি এখন একটা স্কুলের চাকরী নিয়েছি । 
তুই চলে আসার মাস ছয়েক পর কাকা কি একটা কাজে বাইরে 
গেলেন প্রীয় দশ-পনের দিনের জন্য | কাকিমা যেন এই স্থুযোঁগের 
অপেক্ষায় ছিলেন। তিনি উঠতে-বসতে আরস্ত করলেন অত্যাচার- 
প্রহার । অসহ্য হলেও কাকার মুখ চেয়ে, তার স্মেহের কথা ভেবেই 
চপ করে থাকলাম । কিন্তু কাকিমা! যেন মরিয়া হয়ে আমার পিছনে 
লাগলেন । একদিন আমার মাবাবার লমে নান! কটুকথা বলে তীব্র- 
ভাবে আক্রমণ করলেন । আমি আর চুপ করে থাকতে পারলাম না, 
প্রতিবাদ করলাম। বাস্‌ আগুনে যেন ঘী পড়ল । কাকিমা দপ. করে 
জলে উঠলেন তারপর তার পায়ের শ্রিপার দিয়ে মারতে মারতে বাড়ী 
থেকে বার করে দিলেন। অতিবড় দিবিব দিয়ে বললেন আমি যেন 
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প্রতীক্ষা-৮ 


আর কোনদিন তাঁর বাড়ী না ঢুকি। আমার সঙ্গে থেকে তার 
ছেলে-মেয়েরাও নাকি বিপথে যাচ্ছে । অগ্রন আমাকে খুব ভালবাসত, 
তাই তিনি আমার উপর আরও রেগে ছিলেন। কাদতে কীদতে চলে 
এলাম এক বন্ধুর বাড়ী । তোর মনে আছে মগ্তুকে ? সেই মঞ্জুর বাঁড়ী। 
মপ্ত্ুর মা-বাবা আমাকে আশ্রয় দিলেন। তারপর একদিন তাদের কাছ 
থেকে কিছু টাকা নিয়ে পাড়ি দিলাম দাদার উদ্দেশ্যে দাঁজিলিং-এর 
দিকে । কাকিমা আমাকে এক কাপড়ে বার করে দিয়েছিলেন, বাড়তি 
জামা-কাপড় নিতে দেন নি। শুধু নিয়েছিলাম দাঁদার ছোঁট বেলার 
একটা ছবি। সেই ছবি মাত্র সহায় করে একদিন এসে পৌছালাম 
দাজিলি-এ। সেখানে পৌছে ঘুরতে লাগলাম বস্তীতে বস্তীতে। 
নেপালী পল্লীর একজন বয়স্ক মহিলা আমাকে আঁশ্রয় দিলেন আমার 
অবস্থা দেখে । সেখানে থেকে খৌঁজ করতে লাগলাম দাদাকে । কোঁন 
নেপালী ছেলে পেড়িয়ে গেলেই ছবির সঙ্গে মেলাতে থাকতাম । শেষকালে 
সেই বয়স্ক মহিলাই খোঁজ এনে দিলেন দাঁদার। জানলাম দাঁদা খুব 
ভাল কাজ করে! শুনেই মনটা আনন্দে ভরে উঠল । কিন্তু পরক্ষণেই 
আবার মুষড়ে পড়লাম | দাঁদা যদি আমাকে অস্বীকার করে? কোন 
দিন দেখেনি আমাকে, সুতরাং আজ নাঁ চিনতে পারাই ম্ক.। মন 
প্রস্তুত করতে লাগলাম । কিন্তু ওখানকার কয়েকটা বদমাহশ ছেলে 
আমাকে নানাভাবে অপমান করতে লাগল । প্রথমে প্রলোভন দেখিয়ে 
স্থবিধা করতে না৷ পেরে তারা ভয় দেখাতে সরু করল | সেসব আমি 
গ্রাহ্হ করতাম ন1 কিন্তু দেখলাম আমার আশ্রয়দাত্রীও বেশ বিপন্ন হয়ে 
পড়েছেন তাদের উৎপাতে । তাই একদিন গেলাম দাদার সঙ্গে দেখ' 
করতে | দাদা তখন বাইরে বার হচ্ছিল । আমি অনেক কষ্টে নিজেকে 
সামলে আলাপ করলাম বন্ধুর মত || জত্ঞাসা করলাম তোমার সঙ্গে 
একটু আলাপ করতে পারি কি? আমার কথা শুনে দাদা কেমন 
অবাক হয়ে গেল। কারণ আমি বাংলায় কথা বলছিলাম । দাদা 
কনভেণ্টে পড়লেও বাংল! শিখেছিল তাই আমার দিকে তাকিয়ে বলল 
তোমার নাম কি? নাম শুনে বলল--তোমার নাম শুনে মনে হচ্ছে তুমি 
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বাঙালী। আমিও বাঙালী অবশ্য । কিন্তু তোমাকে তো কোনদিন 
দেখিনি? তুমিকি এখানে থাক ? কোথায় পড় তুমি? 

সেকি কঠিন পরীক্ষা, কি কঠিন দ্বন্্! একবার ভাবি পরিচয় 
দেই, আবার ভাবি যদি দাদ1 অবিশ্বাস করে? দি পাগল ভাবে? 
পৃথিবীতে আর কোনদিন কি কোন সহোদর ভাই-বোন এমন 
পরিস্থিতিতে পড়েছে ? এমন ভাঁবে পরিচয় দিতে হয়েছে কি কোন 
বোনকে ? নান৷ চিন্তায় মন*তোলপাড় করে দিল। কি ভাবে আরম্ত 
করব এই ভাবতেই আমার সব কথা যেন হারিয়ে গেল? 
দাদা আমার অবস্থা! দেখে বেশ একটু আশ্চর্য্য হয়েই জিজ্ঞাসা করল-_ 
কি হল? 

নিজেকে সংযত করলাম । য! হবে হোক আর ফেরা যায় না। আমি 
আস্তে আস্তে নিজের কথ! বলতে আরম্ভ করলাম । যেই বাবার নাম 
বলেছি অমনি দাদা আনন্দে চিশুকার করে আমাকে জড়িয়ে ধরল। 
দাদার সেকি আনন্দ! কুষ্ণা, মানুষ যদি স্বর্গের চাদও হাতে পায় তা 
হলেও বোঁধ হয় এত আনন্দ পাবে না। তখন সূর্যের লাল আলোটুকু 
পাহাড়ের চুড়ায় ষেন মুকুটের মত শোভা পাচ্ছে, কি স্বন্দর মুহুর্ত । যদি 
সে সময় কেউ আমাদের ভাইবোনের মিলন দেখত তাহলে সে নিশ্চয়ই 
অবাক হয়ে যেত। দাঁদ। আমার হুঃখের কথা শুনে কাদতে কাদতে 
বলল-_কেন তুই আগে চলে আসিস নি ? 

সেদিন থেকে আমার জ্রাবনের ৭ালে৷ অংশটুকু সরে গেল, যেন 
অস্তগামী সু্য আমার দুঃখে দুঃখী হয়ে তার রাঙা আলোয় আমার জীবন 
রাঙিয়ে দিয়ে গেল। দাদার সঙ্গে তার বাসায় গেলাম । সেথানে থাকে 
দাদা, দাদাকে যে মানুষ করেছিল সেই বুড়ি আর সাত-আট বছরেব 
একটি ছেলে । দাদার কাছে জানলাম ও বড়মামার ছেলে। দাঁদ 
আমাকে ইংরাজী মিডিয়ামে ভর্তি করল স্কুলে । দাদার কাছে ছিল 
বাবার একটা ছবি, দেখলাম আমার বাবার যৌবনরূপ। পাশ করলাম 
ম্যাটিক ভালভাবেই দাদা আমার আপত্তি সত্বেও ভর্তি করল 
কলেজে । কিন্তু ভাল লাগল না, ছেড়ে দিয়ে ট্রেনিং নিলাম। তাঁরপব 
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থেকে শিক্ষিকা জীবন যাপন করছি! দাদার বিয়ে দিয়েছি। একবার 
ষাস্‌ আমার কাছে, খুব ভাল লাগবে তোর । 

করবী ছু-তিন-দিন আমাদের কাছে থেকে গেল। তুমিও বোধ হয় 
তাকে দেখে থাকবে, এই বাড়ীতেই তো সে এসেছিল। কাল ওর চিঠি 
পেয়েছি ছু'চীরদিন পরেই ওর বিয়ে । যাবার জন্য কত করে লিখেছে । 
তোমার অস্থখ না হলে হয়ত যেতাম, কিন্তু তোমার অস্তখে কি 
করে যাই ? 

কোন কথাই তখন স্থখেনের কানে যায় না। সেভাবে কৃষ্ণা তে। 
তার প্রিয়বন্ধুর দেখ! পেয়েছে, জেনেছে তার জীবন কথা । আমি কি 
পাব কল্পনার দেখা কোনদিন । আবার দেখতে পাব কল্পনাকে, আদরের 
বোনকে । হয়ত দেখব কল্পনার বিয়ে হয়ে গেছে, দিব্যি গিন্নী হয়ে 
উঠেছে। দুঃখের মাঝেও হাসি আসে স্থুখেনের ৷ সেই কল্পনার বিয়ে 
হয়েছে, সংসারী হয়েছে ভাবতেই হাঁসি পায়। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবে না, 
হয়ত এখনও বিয়ে হয়নি । বিয়ে হলে কি বিয়ের সময়ও তাকে মনে 
পড়ত না একটুও ? একটা খবরও কি দিত না কল্পনা ? 

এমন সময় দীনেশবাবু কৃষ্ণার বাবার সঙ্গে ঘরে ঢুকেই বললেন-__ 
তোমার খবর জেনেছি স্থখেন। খুব খুশী হয়েছি আমি । 

ডাঁক্তারবাবু তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন সে কেমন আছে। উত্তরে 
স্থখেন বলে- খুব ভাল আছি। তবু কৃষ্ণীর ধমকে একটুও উঠে বসতে 
পাই নী । আঁপনি একটু বলে দিন তো ওকে অত কড়াকড়ি নিয়ম একটু 
শিথিল করতে । 

হাসতে হাঁসতে ডাক্তারবাবু বলেন_-আর দ্ু'চারদিন বিশ্রাম নাও 
স্বখেন, শরীরে বল পাবে । 

স্থখেন কাতর স্বরে বলে-_তবু কৃষ্ণীকে একটু ধমক দিন | না! হলে 
ও বোধহয় ডাক্তারী করবার এমন স্থযোগ পেয়ে তার সর্বশক্তি নিয়োগ 
করা ছাড়বে না। 

দীনেশবাবু ও ডাক্তারবাবু হাঁসতে হাঁসতে বাইরে যাঁন। 
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প্রথমটায় ওকালতি করবার ইচ্ছা ছিল না! স্ুখেনের কিন্তু যখন 
দেখল দীনেশবাবুর খুব ইচ্ছা সে তার চেম্বারে বসে তখন শেষে রাজী 
হয়ে ল পড়তে লাগল। দীনেশবাবু প্রথম যখন তার ইচ্ছা জানান 
তখন স্ুখেন রাজী হয়নি। কিন্তু যখন দেখল দীনেশবাবু তার 
চেম্বারে আর কেউ বসব না ভেবে খুব দুঃখ পেয়েছেন তখন স্থুখেন 
পাশ করার পর নিজে থেকেই বাবাকে বলল সে ল পড়বে। দীনেশবাবু 
বলেছিলেন-_নিজের মন বুঝে নাও স্থুখেন। আমি তোমাকে জোর 
করে এ লাইনে আনতে চাই না| যদি সত্যিই রাজী হয়ে 
থাঁক, মন থেকে সাড়া পাও শা হালেই এ লাইনে এস, ন| হলে তোমাঁর যে 
লাইনে খুশী সে লাইনে যাও। জ্ঞোব করে কোন জিনিষ কেউ করতে 
গেলে সে সফল হয় না, তাই ঙে।মাকে বলছি ভাল করে ভেবে 
তবেই ল পড়। 

স্থখেন তার কথায় হেসে বলেছিল- বুঝেছি বাবা, নিজের মন 
বুঝেছি বলেই তো ল পড়তে চাচ্ছি। তোমার স্থখেন নিশ্চয়ই তোমার 
সন্মান রাখবে বাবা। 

আনন্দে দীনেশবাবুর দু'চোখ সজল হয়ে উঠেছিল। তিমি ধয়া 
গলায় ব্লছিলেন-_তা৷ জানি স্থুখেন। তোমার যাত্রাপথে আমার 
আশীর্বাদ সবসময় আছে জানবে | 

দীনেশবাবুর সঙ্গে ডাক্তারবাবুর চুক্তি হয়ে গেছে। কৃষ্তার সঙ্গে 
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স্বথেনের বিয়ে দিয়ে দু'জনের সম্পর্ক আরো ঘনিষ্ঠ করে জীবনের বাঁকি 
দিনগুলি আনন্দে কাটিয়ে দেবেন । 

সেদিন স্থখেন কি একট। বই পড়ছিল এমন সময় ক্ুষ্ণা ঘরে ঢুকেই 
বলল-_চল স্থুখেনদা। 

স্থখেন বলল- কোথায় ? 

কৃষ্ণ বলে--“বোটানিক্যাল গার্ডেন । অনেকদিন ধরে যাব যাঁব 
মনে করছি, চল আজ ।” স্থখেনও একটু বেডাবার”ইচ্ছায় রাজী হয়ে 
গেল | কংক্রীটু শোভিত মহানগরীর বাইরে শ্যামল তরু রাজীর জগতে 
গিয়ে হাঁপিয়ে উঠা মনকে একটু সতেক্ত করতে দু'জনে চলে 
বোটানিক্যাল গার্ডেনের দিকে । চলার আনন্দে দু'জনে বিভোর 
একটা করে গাড়ী, টাম তাদের পাশ দিয়ে যাচ্ছে আর স্থখেন 
দেখে একে অপরকে ছাড়িয়ে চলে যাবার নেশায় স্পীড. একটু 
একটু করে বাড়িয়ে দিচ্ছে। স্থথেনের মনে হয় সংসারের পথেও 
এমনি কত গাড়ী মিছিল করে চলেছে একটুও থামবার অবকাশ 
নেই, শুধু চল আঁর চল। থামলেই হবে ছন্দপতন, 
আযাক্সিডেপ্ট, স্তর্ৃতা। স্তরাঁং থাম চলবে না, ঘেতেই হবে জোরে 
আরও জোরে । পার যদি তবে কাউকে, পেছনে ফেলে 
এগিয়ে যাও দ্রুত, না হলে পড়ে থাক পিছনে । কেউ দেখতে আসবে 
না, কেউ তোমার জন্য থামবে না একটুও, করবে না তাদের গতিরোধ । 
তোমার এগিয়ে ঘাবার জন্য একমাত্র সহায়ক তোমার স্পীড আর 
তোমার চালনা স্পীডের মাথায় চালন! ঠিক না হলেই পতন অনিবার্ধ। 
চিন্তায় বিভোর স্থথেনের হাত কখন ষে কৃষ্ণার কোলে পড়েছে তা 
খেয়াল করেনি স্থেন, কুষ্ণাও জানায় না কিছু। শুধু নিজের 
অনুভূতিতে বুঝেতে চেষ্টা! করে স্থেনের মনের ভাষা । 

গার্ডেনের কাছাকাছি আসতেই স্থুখেনের খেয়াল চাপে রাস্তায় একটু 
হাঁটতে । গাড়ী থামিয়ে ভাড়। মিটিয়ে দেয় সে তারপর হাঁটতে থাকে 
আস্তে আস্তে । হঠাৎ স্খেন থমকে ফড়ায়, কৃষ্ণজার দিকে তাকিয়ে 
বলে-_দেখছ এ বুড়ীকে। ওকে দেখে আমি চমকে গিয়েছিলাম । 
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অনেকটা স্তুমুর মার মত দেখতে | উঃ, স্ুমুর মার কথা যেন আর ভাবা 
যায় না। 

কৃষ্ণ! একটু অবাক হয়ে বলে-_-কেন ? স্ুমু কে স্থখেনদা ? 

স্বখেন বলে- চল ওখানে বসে সব কথা বলব তোমাকে । দুজনে 
গার্ডেনে প্রবেশ করে। সবুজের সমারোহে খুশীর ছোয়৷ লাগে ছুজনের 
মনে। একটু আগেই যে দুঃখে স্ুখেন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল প্রকৃতির 
প্রাণের স্পর্শে তা' দূর হয়ে যায় । 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে থাকে, অনুভব করে প্রকৃতির শাস্তি। 
ক্লান্ত বৈচিত্র্যহীন জীবন এই সতেজ সবুজ প্রকৃতির খুশীর ছোয়ায় পূর্ণ 
হয়ে উঠে। একটু সতেজ হতেই কুষ্ণ! স্থুখেনকে জিজ্ঞাসা করে সুমুর 
কথা । 

স্থখেনও তন্ময় হয়ে অনুভব করছিল এই শাস্তি, কৃষ্ণার কথার 
সম্বিত ফিরে পেয়ে বলে-_-ও, হ্যা? স্থমুর কথা তোমাকে এখনও বলা 
হয়নি। স্মুর ভাল শাম স্থমন্ত সান্তাল। আমাদের সঙ্গে স্কুলে পড়ত 
স্ুমু। গরীবের ছেলে স্থুমু স্কুলে আসত ছেঁড়া জামা কাপড় পড়ে, পায়ে 
কোনদিন জুতো দেখিনি। তার মা লোকের বাড়ী রান্না করে 
কোনরকমে তাকে মানুষ করছিলেন। আমি দেখেছি আমরা তাদের 
বাড়ী গেলে কি খুশীই ন. হতেন, আনন্দে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠত। 
বলতেন-_ আমরা গরীব, তাই “তাঁমাদের ভাল-মন্দ কিছু খাওয়াতে 
পারব না, কিন্তু আমি আশীর্বাদ করছি তোমর! বড় হও, মানুষ হও । 
আমার সমু সেদিন বড় হবে, নিজে রোজগার করতে পারবে সেদিন 
কোন কষ্টই থাকবে না আর আজ যে কষ্ট করছি তাও সেদিন ভুলে 
যাব। তোমরাও দেখ বাবা আমার স্থমু যেন মানুষ হয়ে উঠে। 

স্বমুর বাবা ছিলেন শিক্ষক, সারাজীবন শুধু শিক্ষকতা করে 
কাটিয়েছেন। সত্যিকারের দরদ দিয়ে তিনি পড়াতেন, বোঝাতে 
চাইতেন। মেধাবী ছাত্র পেলে প্রাণ দিয়ে তাকে পড়াতেন । আর 
গরীব ছাত্রদের একট৷ দল প্রতিদিন সন্ধ্যায় তার কাছে আসত পড়বার 
জন্ত। বিনা পয়সায় নিজের বাড়ীতে এই জব গরীব ছাত্রদের পড়াতেন 
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তিনি। সংস্কারের শত প্ররোকজদেও তিনি কোন ছাত্রের কাছে হাতি 
পাতেন নি। বলতেন-_ আমি শিক্ষক, ব্যবসাদার নই। আমার 
শিক্ষায় যদি একটি ছাত্রও আমার আদর্শ বুঝতে প্রারে, সেই আদর্শে 
নিজে অনুপ্রাণিত হয় তাহলে সার্থক আমার শিক্ষকতা, আমার জীবন। 
ভাবীকালের শিক্ষক! আমার কর্মে যদি উৎসাহ পায়, যদি বুঝতে পাঁরে 
শিক্ষক জাতির মেরুদণ্ড, দেশের প্রাণ প্রতিষ্টার প্রধানতম সহাম্নক 
তাহলে আজকের এই ছুঃখভোগ সার্থক হুঝে আর তোমরাও হবে 
গবিত। সংসারের স্বচ্ছলতার দিকে দৃষ্টি রাখতে গিয়ে আদর্শচ্যুত হতে 
পারৰ না আমি। সমস্ত কিছু স্বার্থের বিনিময়ে দেশের ভবিষ্যতদের 
পথকে উজ্জ্বল রাখতে হবে। 

সবমুর মা মাঝে মাঝে রাগ করতেন। বলতেন__যদি আজীবন শুধু 
ছুঃখই পেতে হয় তাহলে স্থার্থকতা কোথায় বাচার ? _একমাত্র ছেলেকে 
ঘদি ভাল জামা-কাপড় পড়তে দিতে না পারি, যদি তার ইচ্ছামত ভাল 
খাবার দিতে নী পারি তাহলে মা হিসাবে আমি কি অপরাধী নই? 
ত্রটুকু বয়সে যখন জীবন ভোগ করে সকলেই তখনও শুধু পাবে 
উপদেশ আর অবহেলা £ আর তুমিই বা কি? নিজের ছেলেকে, 

সংসারকে একটু ভাল ভাবে চলতে দেবে না? তুমিও তে পার 
টিউশানী দ্ু' একটা করে সংসারকে একটু স্বচ্ছল করতে। 

স্থমুর কাব! বলতেন-_আমি মরণজয়ী শিক্ষক হতে চাই স্ুমুর মা, 
ভোগী পুরুষ নয়। এই স্বার্থান্বেষী জগতে দেখাতে চাই স্বার্থই সবথেকে 
বড় নয়, স্বার্থত্যাগ করেও সমাজে মাথা উচু করে বাঁচা যাঁয়। স্থুমুকে 
আমি দামী পোষাক বা ভাল খাবার দিতে পারি না সত্য, কিন্তু তাকে 
দেব মানুষ হবার শিক্ষা। যেদিন সমাজে স্থুমু মাথা উচু করে দীড়াতে 
শিখবে সেদিন কি মনে থাকবে তার এই তুচ্ছ দুঃখের কথা । দেখ এ 
রাস্তার ধারে সহায় সম্বলহীন কত মানুষ রয়েছে । তাদের কিছু নেই 
কিন্তু তবুও তারা মানুষ ! তারাও ভগবানের স্থষ্টি এই আকাঁশ-বাতাস 
প্রাণ ভরে উপভোগ করছে, তা থেকে তাদেরকে বঞ্চিত করবে কে ? 
সমাজে ওদেরও একট স্থান আছে । আ'র আমর। তো৷ ওদের থেকে 
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অনেক ভাল আছি। ওই সহায়-সম্থলহীন হয়েও যদি ওরা বেঁচে থাকে 
তা হলে আমরাই বা পারব না কেন? কি দরকার অর্থের? অর্থ 
আমাদের কিছুটা বাহ্িক স্থুখ দিতে পারে, দিতে পারে বিলাঙ্গের 
উপকরণ কিন্তু পারে কি জীবনে শান্তি এনে দিতে ? জীবনধারণের মান 
বাড়ান যায় অর্থ দিয়ে কিন্তু পারে কি সেই জীবনের আদর্শ মন্ত্র দিতে । সে 
মন্ত্রের ষন্ধান পাওয়া যায় শিক্ষায়, অর্থে নয়। দেখাতে পার আজ যারা 
বড়লোক, যার! ধনকুবের তারা সহী, তারা আদর্শ মানুষ ? পাবে ৰা 
তাদের মধ্যে শান্তি খুঁজে, দেখবে তারা ভোমার থেকেও অস্থথী। তাই 
আমি মনে করি জ্ঞানের আলো এই ছোট ছোট শিশুদের অন্তরে প্রবেশ 
করলে ওরা নিজেরা পাবে জীবনের পথ খুঁজে। স্থার্কে বড় করে 
দেখলে কষ্ট পাবে, তাঁর থেকে ভগবান যা দিয়েছেন তা দিয়ে সন্তুষ্ট 
থাক। তাতে আর কিছু যদি নাঁও পাও তা হলেও পাবে শান্তি__-যা 
অর্থের বিনিময়ে পাওয়া যায় ন| ৷ আত্মতৃপ্তিই শাস্তির পথ, তাঁতেই জীবনের 
সার্থকতা । আর সে আত্মতৃপ্তি পাবে জ্ঞানের মাধ্যমে | ফাঁজেই স্থুমুকে 
যেভাবেই হোক্‌ মানুষ করতে হবে, লেখাপড়া শেখাতে হবে। 
স্থমুর মা কতকটা! বুঝে ছিলেন, কতকটা না বুঝতে চাঁইলেও প্রতিবাদ 
নিষ্ষল জেনে চুপ করে থাঁকতেন। তাই ম্বত্যুর পর যখন দেখলেন 
স্থমুর বাব। শুধু মাথা গুঁন্দ থাকবার মত ঘরটি ছাড়া আর কিছুই রেখে 
যাননি তখন অবাক হয়ে ভাগ্যের কাছে দোষারোপ করেন নি, চেষ্টা 
করেছেন স্থুমুকে মানুষ করতে । $ঠোর পরিশ্রম করে পড়ার খরচ 
চালাতেন তিনি | তার দুঃখে স্ুমু প্রায়ই বলত- -পড়াশোন1 ছেড়ে 
চাকরী করব। তোমার দুঃখ দূর করব । 

কথা শুনে রাগ করতেন তিনি । বলতেন-_ এত সব বড় বড় কথা. 
তোকে কে শেখাল ? এসব তোকে গবতে হবে না। যেমন করেই 
হোঁক্‌ আমি তোর পড়ার খরচ চালাব কিস্তু তোকে মানুষ হতেই হবে। 
এই একটি মাত্র আশায় আমি বেঁচে আছি, সব ছুঃখ সহা করেছি। 
তোর বাবার শেষ ইচ্ছ! ছিল তুই মানুষ হবি, আর সে ইচ্ছা আমি নষ্ট 
হতে দেব না। 
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স্মুর্‌ মা আমাকে বলতেন-_্থুমু তোমাদের বাড়ী গিয়ে কত ভাল 
ভাল খাবার খেয়ে আসে আর আমি তোমাকে কিছু দিতে পারি না 
আমার সুমু বড় হলে তোমায় প্রাণ ভরে খাওয়াব। 

কিন্তু কৃষ্ণা, মানুষের আশা পূর্ণ হয় খুব কম। ম্যাটিক্‌ পরীক্ষার 
কিছুদিন পর স্ুমু জ্বরে পড়ল। বেশ কিছুদিন পর একদিন কাঁশতে 
কাশতে মুখ দিয়ে উঠে এল রক্ত । ডাক্তার দেখান হুল, এক্স-রে হুল, 
জান! গেল টি, বি। ছুটো ফুসফুসই আক্রান্ত হয়েছে এই কঠিন রোগে । 
আমরা চমকে উঠলাম এ সংবাদে । নিজেদের মধ্যে চাদ। তুলে ওর 
চিকিৎসা করাতে লাগলাম। শুনলাম দুঃখের সংসারে চিরদিন কাটিয়ে 
ইদানিং ও সকাল-সন্ধ্যায় রোজগার করত একটা কারখানায় মজুর 
খেটে। কঠোর পরিশ্রমে এই রোগ ধরিয়েছে। স্থুমুর মা এই অস্থথের 
সংবাদে একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন শেষে তার দিকে আর আমরা 
তাকাতে পারি নি। এখন দেখা হলেই হাত ধরে বলেন-স্থুমু কাচবে তো ? 
যেমন করে পার ওকে ভাল করে দাও বাবা।” স্থমু এখন কীচরাপাড়া 
যক্ষ1 হাসপাতালে আছে। ॥ সেদিন দেখে এলাম অনেকটা ভাল। কিন্তু 
স্থমুর মার কাছে খুব কম যাই, দেখলেই সান্ত্বনা দেবার ভাষাও হারিয়ে 
ফেলি। ,॥ আজীবনের আশার পথে এই আঘাত যে তাকে কি 
ভয়ানক লেগেছে তা তাকে দেখলেই বোঝা যায়। দূর থেকে যতটা 
পারি সাহায্য করতে চেষ্টা করি। জানো তুমি, কি ছুঃখ 
স্থমুর মায়ের! এখন একমাত্র সান্তনা তার ছেলে ভাল হয়ে 
উঠবে । কৃষ্ণা, বাগুনে যদি একট] ভাল ফুলের গাছ ছোট 
থেকে তিল তিল করে বড় হয়ে উঠার পর ঠিক কুঁড়ি ধরবার সময় 
যদি দেখ পোকায় গাছটা কেটে দিয়েছে তাহলে তোমার 
কিরূপ ব্যথা! লাগবে বল তো? আর এত গাছ নয়, একমাত্র ছেলে ! 
বুকের রক্ক-মাংস দিয়ে গড়া তার সন্তান! মাত্র কয়েক বছরের 
মধ্যে বিধবা মার আশা সফল হত, সার্থক হত সকল পরিশ্রম। কিন্তু 
ভগবানের এমনি বিধান যে তার এত পরিশ্রম এত আশ! সবই আজ 
প্রায় নষ্ট হতে চলেছে । মনে আছে তার পরীক্ষার ফল বার হলে সে পাশ 
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করেছে জেনে কয়েক জন বন্ধু স্থমুর মাকে খবর দিতে গিয়েছিল কিন্তু 
সেকথা শুনে তিনি নাকি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন | 

কৃষ্ণা, জীবনের অনেকগুলো বছর কেটে গেল, অনেকটা পথ 
অতিক্রম করলাম | কিন্তু যতই চলেছি, বয়স যতই বাড়ছে দেখছি 
নিত্য নূতন রূপে এই পৃথিবীকে । অভিজ্ঞতার মিছিল ভিড় করে 
দাড়াচ্ছে আমার সামনে । নুতন নূতন অভিজ্ঞতার স্মৃতি দিয়ে পুরনোকে' 
চেন! যায় না, বোঝা .যায় না। চলার পথে যাঁরা এসেছে দেখেছি তাঁরা 
একে অপরের থেকে কত ভিন্ন, কত স্বতন্ত্র। একজনকে অপরজন থেকে 
সহজেই আলাঁদ| করে নেওয়। যায়, কিন্তু কাউকে অবহেল! কর! বায় 
না। প্রত্যেকের আছে স্বতন্ত্র স্বত্ব | 

বলতে বলতে স্থুখেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে, ভূলে যায় কৃষ্তার 
উপস্থিতি । ভাবে কি বিচিত্র এই সংসার! মানুষ জন্মেছে লক্্মীর 
আশীর্বাদ লয়ে, কিন্তু'মাঝে মাঝে কেন মনে হয় বুঝিবা সে আশীর্বাদ 
মিথ্যা, শুধু সান্ত্বনা মাত্র। সে কি সত্যই সাস্তবনা বাক্য? না মানুষ 
নিজেই সে আশীর্বাদ ভুলে নিজের দুঃখ ,স্থষ্টি করে? চিরন্তন জত্য- 
উপেক্ষা করতে চায় বলেই পায় বেদনা, আশা ভঙ্গের তীব্র যন্ত্রনা ? 
স্থখেনের সামনে সমস্ত জগণ্ড যেন মুছে যায় শুধু সামনে বকুল গাছটি ছাড়া + 
আপন চিন্তায় বিভোর শ্ৃখেন শুধু সামনের দিকে চেয়ে থাকে । তার 
চোখের সামনে একটা নাম না জানা পাখী বারে বারে আসছে আর 
গাছের ডালে একটু বসে বা শুধু একটা চক্কর দিয়ে চলে যাচ্ছে। 
অনেকক্ষণ একদৃষ্টে সেদিকে তাকিয়ে থাকে স্থখেন। হঠাৎ তার মনে 
হয় এই একটু আগেই সে ে"গ্রশ্নের উত্তর খুজ'ছিল তা পেয়েছে এই 
পাধীর.কাছে। নিজের মনেই স্থখেন বলে উঠে- হ্যা, পেয়েছি । 

কৃষ্ণা এতক্ষণ ধরে স্থখেনের শাবান্তর লক্ষ্য করছিল। স্ত্বখেনের 
এই আকম্মিক কথায় একট বিস্মিত হয়ে বলে-_কি সুখেনদা, কি 
পেয়েছ ? 

কৃষ্তার কথায় সংজ্ঞা পায় স্থখেন। সে যে এতক্ষণ তার কথা ভূলে 
নিজের চিন্তায় বিভোর হয়েছিল সে কথা ভেবে লজ্জা পায়। বলে-_ 
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কিছু মনে কোর না কৃষ্ণা, নিজের চিন্তায় একটু আনমনা হয়ে 
গিয়েছিলাম । দেখ এই পাখীটা বার বার একই জায়গায় ফিরে আসছে, 
ধেন কিছুতেই তাঁর মায়া ত্যাগ করে চলে যেতে পারছে না| কেন 
জানে! ? ওথানে ওর বাসা ছিল, কেউ হয়ত সে বাস! ভেঙ্গে দিয়েছে 
ব৷ এমনি হয়ত ভেঙ্গে গেছে। অবশ্য এসব আমার অনুমান মাত্র। ও 
বাসার স্মৃতি পার্থীটা! ভুলতে পারছে না, পুরানে! স্মৃতির টানে সে বার 
বার গাছটার কাছে আসছে । হয়ত সে জানে এসে আর কোন লাভ 
নেই কিন্তু তবু থাকতে পারছে না। প্রীতির আকর্ষণ এমনি হয় কৃষ্ণা । 
জানে ব্যথ! পাবে বেদনা পাবে কিন্ত্ব তবু থাকতে পারে না, বার বার মনে 
পড়ে পুরানো কথা 

কৃষ্ণ বুঝতে পারে স্থখেনের অভিব্যক্তি । বলে_কি লাভ তাতে । 
যে চলে গেছে তার স্মৃতি মনের মধ্যে বার বার টেনে এনে মন আর 
বিবেককে ভারাক্রান্ত করার কোন মনে হয় না। পুরানো স্মৃতি যদি 
শুধু বেদনা দেয়, শুধু বিবেককে বিক্ষুব্ধ করে তাহলে সে চিন্তায় 
সার্থকতা কি? সাধ করে দুঃখ ভোগ করতে কেউ চায় ন|। 

_বুঝি কৃষ্ণা, অকারণ দুঃখ ভোগে কোন মানে হয় না, কোন লাভ 
নেই তাতে । কিন্তু কি করব আমি, ভুলতে যে পারি নাঁ। কল্পনার 
স্মৃতি আমার জীবনের সঙ্গে মিশে আছে, কি করে তাঁকে আলাদ! করে 
দেব বল? চেষ্টা করেছি, অনেক বার ভুলে থাকতে চেয়েছি কিন্তু 
জিততে পারিনি। বরং ভুলতে গেলেই বার বার তার কথা৷ মনে পড়ে 
আর নিজে ক্ষত-বিক্ষত হই। আমার শিশুমনে দে যে গভীর রেখা 
কেটে দিয়েছে তার দাগ এ জীবনে মিলিয়ে যাবে না । সন্ধ্যার স্তিমিত 
আলোকের মাঝে হঠাৎ একফালি চাদ এসে রচনা করে আলোর 
বন্যা আর কল্পন। আমার জীবনে তার স্মৃতি দিয়ে পুরানে| দিনের মধুব 
জীবনকে ননে পড়িয়ে দেয়। চেষ্টা করেও ভুলতে পারি ন| তাকে । 

কৃষণ বুঝতে পারে স্থুখেনের অন্তদবিন্দ তাই চুপ করে থাকে । কিন্ত 
তার মনেও তর্কের ঝড় উঠে। ভাবে যা কোনদিন আর ফিরে আসবে 
না, আসতে পাঁরে না কেন বার বার সেই অসম্ভবের দিকে স্থখেন ছুটছে ? 
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একি সত্যি ভুলতে পারছে না বলে না মিথ্যা সেই স্মৃতি আকড়ে ধরে 
থাকবার তীব্র বাসনায় আর লোঁকের কাছে নিজের ছুঃখ প্রচার করে 
সহানুভূতি লাভের প্রার্থনায় ? স্বখেনদা তাকে কেন্দ্র করে নিজের জীবন গড়ে 
তুলতে চেয়েছিল কিন্তু তা না হওয়ায় কি এই ছুঃখ ? না হলে পাতানে! 
বোনের জন্য কে কবে এত হাহাকার করেছে? নিশ্চয়ই স্ুখেনদ] 
চেয়েছিল কল্পনাকে বিয়ে করতে কিন্ত্ত সে চলে যাওয়ায় তা ব্যর্থ হয়েছে 
আর নিজের সে কামন| পরাজিত হয়েছে বলেই শুধু তার স্মৃতি আকড়ে 
ধরে থাকতে চায়। না হলে কই কল্পনা তে। ভূলে গেছে স্থখেনদাকে। 
এত বছরের মধ্যে একট! চিঠি দিয়েও তাঁর খোঁজ নেয়নি। 
কল্পনা কি খবই স্থন্দরী ? তার থেকেও স্থন্দরী কল্পনা হয়ত তাই, 
না হলে স্থুখেনদ। কেন তাঁকে এড়িয়ে চলতে চাঁয়? কেনসে পারল 
ন! কল্পনার স্মৃতি স্্বখেনের মন থেকে মুছে দিতে? অপমানিত, 
পরাজয়ের তীব্র যন্ত্রণায় কৃষ্ণার সমস্ত শরীর উত্তেজিত হয়ে উঠল, মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করল না কিছুতেই কল্পনার কাছে হার মানবে না, 
তাকে আরও দৃঢ় ভাবে বাঁধতে হবে যাতে কল্পনার সাধ্য না থাকে 
স্থেনকে তার কাছ থেকে কোনদিন ছিনিয়ে নেয়। জয়ী তাকে 
হতেই হবে, সে পারবে না স্থখেন কে ছেড়ে দিতে। ইর্ধার আগুনে 
কৃষ্ণার সমস্ত দেহমনে জ্বালা ধরে গেল। সে ভুলিয়ে দেবে কল্পনার 
কথা, যেমন করেই হোক্‌ কল্পনার কথা! আব ভাবতে দেবে ন! স্থখেনকে | 
তার সমস্ত কিছু দিয়ে স্থখেনের মনজয় করে নেবে, কোন স্থান 
থাকতে দেবে না কল্পনার জন্য । উত্তেজনায় অস্থির হয়ে হয়ত কিছু 
বলে বসত কিন্তু স্থখেনের দিকে তাকাতেই তার সমস্ত উত্তেজন! 
শীস্ত হয়ে গেল। স্থুখেনের সরল সুন্দর মুখে নেই কোন কুটিলতার 
ছাঁপ, তাঁব মুখ বেদনাক্ত কিন্তু কমশীয়। কুষ্ লজ্জ্বা পায় তার 
এই কুগুসিত চিন্তায় । ভেবে দেখে সত্যিই যদি স্তুখেন কল্পনাকে 
অন্য কোন ভাবে চিন্ত! কবে থাকত ত। হলে কুষ্ণীর কাছে কল্পনার কথা 
বলতো! না। কল্পনাকে স্থুখেন সত্যিই নিজের বোন মনে করে ভালবাসে, 
তোর সে ভালবাসা কামনার পঙ্কিলতায় কদর্য নয়, তার ভালবাস! নির্মল । 
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সেখানে কোন মলিনতার স্থান নেই। নিজের কুৎসিত চিন্তায়, কামের 
জ্বালার বহিপ্রকাশে কৃষ্ণ নিজেই সংকুচিত হয়, নিজেকে ধিক্কায় দেয় । 
নীর্যা যে কত কদর্য কত নগ্ন তার পরিচয়ে কৃষ্ণা নিজেকে খুব ছোঁট মনে 
করে। আত্মগ্রানিতে সে চোখ নত করে নেয়, বলতে পারে না কোন 
কথা । 

অনেকক্ষণ পরে নিজেকে তিক্ত কঠোর সমালোচনায় শাসন করে 
কিছুট। প্রকৃতিস্থ হয় কৃষ্ণা । স্থখেন তখনও কি যেন চিন্তায় বিভোর । 
স্থথেনের বেদনাক্ত মুখ দেখে কৃষ্ণ বোঝে তার ব্যথা তাই সান্ত্বনা না 
দিয়ে বরং তাকে তার চিন্ত। থেকে অন্য দিকে মন আকর্ষণ করতে কুষ্ণ' 
বলে- দেখ স্ুখেনদ| কি সুন্দর! কৃষ্ণুড়ার গাছে লাল লাল ফুলগুলো 
যেন দিনের শেষ সূর্য্ের সাথে মিতালি পাঁতিয়েছে। দুজনেই একই 
ংয়ে নিজেদের রাঙিয়েছে যেন দুই সখী একই রঙের শাড়ী পরেছে 
তাদের অভিন্নতা একে অপরের কাছে প্রকাশ করতে | 

স্বখেন বলে- স্ন্দর বলেছ কৃষ্ণা । খুব ভাল লাগছে আমার এ 
দৃশ্য । সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর সূর্যদেব যেন চলেছেন বিশ্রাম নিতে 
আর দেখ তার সাথে সাথে অন্য সকলেও যেন কাজ ছেড়ে বিশ্রাম নিতে 
চলেছে। সূর্য্য যেন কাজের প্রতীক, তিনি থাকাকালীন কেউ নিতে 
পাবে ন। বিশ্রাম, সকলকেই কাজ করতে হবে । 

-_তোমার পরীক্ষার তো৷ আর দেরী নেই স্খেনদা, পরীক্ষার পর 
কি করবে ঠিক করেছ ? 

_-দেখ কৃষ্ণা, ভেবেছিলাম ওকালতিটা খুব ভাল, কিন্তু এখন মনে 
হুচ্ছে সেখানে সব থেকে বেশী ব্যভিচার । যেযত বেশী সুন্দর করে 
সাজিয়ে গুছিয়ে মিথ্যা বলতে পারবে জয় তারই । দোষী জেনেও মিথ্যা 
কথায় তাকে নির্দোষী প্রমাণ করতে হবে, খুনীর সাফাই গেয়ে তাকে 
মুক্ত করতে হবে, আর একজন নিরপরাধ সরল লোক প্রমাণিত হবে 
অপরাধী হিসাবে । চমণ্কার আইন, আর চমণ্ডক।র বিচার ! যত বেশী 
অপরাধীকে নির্দোষী বলে প্রমাণিত করতে পারব তত বেশী হবে নাম 
ডাক, প্রতিষ্ঠালাভ। এ যেন মিথ্যার কাছে বুদ্ধির সততার পরাজয় | 
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অর্থের লোভে একটা জঘন্য খুনী আসামীর হয়েও সাফাই গাঁয়তে হবে; 
অসামাজিক লোকের সহায়তা করতে হবে । যে যত বেশী অপরাধীকে 
বাক্‌ চাতুরীর জাহায্যে নিরপরাধ প্রমাণ করতে পারবেন, আইনকে 
ভেঙ্গে-চুরে নতুন ব্যাথায় মুখর হয়ে অপরাধীকে শাস্তির হাত থেকে রক্ষা 
করতে পারবেন তিনিই মোটা টাকা ফী পাবেন, দামী পোষাকে, গাড়ীতে 
নিজের অহংকার প্রকাশ করবেন। ভাবতেও আশ্যধ্য লাগে টাকার 
লোভে নিজের মনুষ্যত্ব কেমন কবে লোকে বিক্রী করতে পারে! এ ঘেন 
মিথ্যার বেসাতি সাজিয়ে খদের ডেকে বল এস আমাব পণ্য কিনে নাও, 
দেখ আমার মিথা খাঁটি নির্ভেজাল ' 

_-কিন্থব সকলেই কি তাই? সগুলোক কি কেউ নেই? আর 
তাছাড়। মেসোমশাই তার জায়গায় তোমায় বসিয়ে নিজে অবসর নিতে 
চান। এখন তুমি আপত্তি করলে তিনি খুব ব্যথা পাবেন । 

-_-তোমার কথা অস্বীকার করছি না, কিন্তু উপায় নেই। যাকে 
মন থেকে গ্রহণ করতে পাবব না তা করতে আমি রাজী নই কোন 
মতেই । বাবা আঘাত হরত একটু পাবেন কিন্তু তীকে বুঝিয়ে বললে 
আমার বিশ্বাস তিনি অমত কববেন না। তা ছাড় আমি কিছুটা 
এ লাইনেই থাঁকব, স্থতরাং আশাকরি নিশ্চয়ই তিনি আমার পথে সহায়ক 
হবেন। আমি বিচারক হতে চাই। অবশ্য ব্যারিষ্টারী পাশ করতে 
চাঁই আমি তারপর প্র্যাকটি*। ন| কৰে বিচারক হব। 

কুষণা বলে- আচ্ছা তুমি পাঁববে অপরাধীকে বিনা দ্বিধায় শাস্তি 
দিতে ? শাস্তি দিতে তোমার প্রাণ কীদবে না? 

_-গা, প্রাণ কীদবে কেন ? অপরাধী যদি বিনা দ্বিধায় অপরাধ করতে 
পাঁরে তাহলে আমি কেন পারব না তাকে কঠিন শাস্তি দিতে ? অন্যায় 
করবে আর তার শাস্তি পাবে না ? 

ক্রষ্ণ একটু হেসে বলে- আচ্ছা! ধর, আমি ঘদি অন্যায় করি। 
পারবে আমাকে শাস্তি দিতে ? 

স্বখেন চমকে উঠে কুষ্গার কথায়, কিন্তু পরক্ষণেই কঠিন স্বরে বলে__ 
নিশ্চয়ই. নিশ্চয়ই পারব | বিচার অন্যায়ের বিরুদ্ধে, কোন ব্যক্তি 
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বিশেষের উস্য নয় । বিচারক সকলের কাছে সমান, তার কাছে শুধু 
প্রভেদ দোষী আর নির্দোধীর | স্ৃতরাং বিচার করব তোমার অপরাধের, 
তোমার নয়। অন্য সকলকে যে শাস্তি দিতাম তোমাকেও তাই দেব। 
বিচারকের আসনে প্রীতির স্থান নেই, মমতার স্থান নেই, নেই কোন 
করুণা বা কপার স্থান । কঠোর কঠিন নির্মম হৃদয়ে শাস্তি দিতে হবে 
সব অপরাধীকে, রক্ষা করতে হবে নিরপরাঁধকে, দমন করতে হবে 
ঢুবিনতকে, স্বচ্ছ পবিত্র করতে হবে সমাজ জীবনকে | স্তুতরাঁং সত্য- 
রক্ষায় তোমাকে শাস্তি দিতে হলেও উপায় নেই, মেনে নিতে হবে 
তাকে । 

কৃষ্ণ একটু আহত হল স্থখেনের কথায়, কিন্তু আহত হলেও 
স্থখেনের দুপ্ত কথায় মনের একটা দিক আনন্দে ভরে গেল। অন্তরের 
গভীর প্রীতিতে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । স্থখেনের সততা, তার 
নিভিক কঠিন মনের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয় কৃষ্ণা। কোমল মুখের পরে 
সংযমের আর আত্মবিশ্বীসের ছাঁপ দেখে বিশ্বীস হয় স্থখেনের নিষ্ঠায়, তার 
নারীমন শ্রদ্ধায় ভক্তিতে প্রণাম জানাল স্থখেনের পায়ে। গোধুলী 
লগ্নের আবীর মাখা! সূষ্যের ছে য়। লাগে তার মনে । 

হ্বখেন বলে- চল কৃষ্ণা, বাড়ী যাওয়া যাক। আজ খুব আনন্দ 
পেলাম এখানে কংক্রীট সভ্যতার ছায়া না দেখে। আজ্কাল 
বাড়ীর সাথে সাঁথে মানুষগুলো পর্য্যন্ত কংক্রীট জমানে। হয়ে গেছে। 
হৃদয় বলে কোন কিছু তার। মানতে চায়ন | অনেকে শেষ পধ্যন্ত পারে ন৷ 
হেরে যায় কিন্তু তবু স্বীকার করে না জদয়ের দাবী । যেন সে দাবী 
অবান্তর, অবাঞ্থিত। মুখোশ পরা ভদ্রতা আর সৌখিন আভিজাত্য 
তাদের মানুষ রাখেনি । দস্ত আর বিলাস তাদের স্বাভাবিক সত্বাকে 
দুরে ঠেলে দিয়েছে, তাই তাঁরা অশান্ত। আকাঙ্খার শেষ নেই তাদের, 
বাহিক অভাব না থাকলেও তাঁরা সেই কাল্পনিক অভাবের তাঁড়নায় শুধু 
দৌড়ে বেড়াচ্ছে আর সে প্রতিযোগিতায় সফল ন1 হলেই তলিয়ে যাচ্ছে 
সমাজের গভীর অন্ধকার গহ্বরে । কিন্তু তবু নেশাগ্রস্তের মত প্রতি- 
যোগিতায় নাম দিচ্ছে। কি আশ্চর্য্যই না এদের জীবন ! 
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দীনেশবাবু ভাবছিলেন স্থুখেনকে বিলাত পাঠাবেন ব্যারিস্টারী 
পড়তে । ভিতরে ভিতরে সব ঠিক করেই রেখেছেন, শুধু রেজাণ্ট 
বার হলেই হয়| ইচ্ছা বিলাত পাঠাবার আগে কৃষ্ণার সাথে বিয়েটা 
দিয়ে দেবেন। তাহলে স্তখেন চলে গেলেও তার খুব একটা কষ্ট হবে: 
না। একলা থাকতে খুব ভয় দীনেশবাবুর, একল! থাকবার কথা 
ভাবলেই ভীষণ অস্থির হয়ে উঠেন তিনি । মনে মনে অভিযোগ করেন 
মৃত স্ত্রীর উদ্দোশ্যে । আজ তিনি বেঁচে থাকলে তাকে এতসব ভাবতে 
হত না, উদ্ভ্রান্ত হতে হত না কোন কিছুতেই । অথচ সব ভার তার 
উপর চাপিয়ে দিয়ে তিনি নিজে চলে গেলেন দূরে, দায়িত্ব দিলেন প্রচুর 
কিন্তু করলেন না সহায়তা । মাঝে মাঝে ভাবেন বিলাতে পাঠাবেন না 
স্বখেনকে, সে যখন বিচারক হতে চায় তখন এখনই রেজাণ্ট বার হলেই 
ঢুকে পদক চাকরীতে | কিন্তু ছেলের ইচ্ছাকে বাধা দিতে বিবেক 
নিষেধ করে, একমাত্র ছেলের বড় হবার পথে তিশি কেমন করে বাধা 
হয়ে দাড়াবেন ? না হলে প্রথম যখন স্থেন তাঁকে প্র্যাকটিশ্‌ করবে 
ন! বলেছিল তখন তিনি রাগ করেছিলেন। বলেছিলেন-_-তাহলে আর 
ব্যারিস্টার হবার দরকার নেই বরং এখন থেকেই কমপিটেটিভ্‌ 
এগজামিন দিয়ে কাজে লেগে যাও। আর যদি আমার কথা শোন 
তাহলে বিলাতে যাও। ভালকরে পাশ করে এসে এখানে প্র্যাকটিশ 
আরম্ভ কর। আমার মককেল ছাড়া আরও অনেক মক্কেল পাব, 
ভুদিনেই বড় হতে পারবে । 

উত্তরে স্থখেন বলেছিল- প্র্যাকটিশ না করলে কি ব্যারিষ্টার হতে 

১২০৯, 


প্রতীক্ষা-_-৯ 


নেই, বিচারক হতে হলেও তো জ্ঞান দরকার | বাবা আমি মনে করি 
জীবনে বড় হওয়া মানে প্রচুর ব্যাঙ্ক ব্যালান্স দামীগাড়ী আর 
প্রাসাদসম বিরাট অট্রালিকা নয়, বড় হওয়া মানে আদর্শবান হওয়া । 
আর আদর্শ জিনিষটা মূলতঃ এক হলেও তার বিভিন্ন রূপ আছে, 
সৃতরাং একজনের আদর্শ অপরের কাছে বাতুলতা মনে হতে পারে 
কিন্তু অন্তরের বিশ্বীস কাউকে জোর করে ঘুচিয়ে দেওয়া যায় না। 
তাই আমি যা আদর্শ বলে গ্রহণ করেছি তা থেকে জোর করে 
আমাকে অন্যপথে কেউ আনতে পারবে না। আমাকে বাধ! দেবেন না 
আপনি, দেখবেন সৎ, গ্যাঁয়নিষ্ঠ বিচারক হিসাবে একদিন আমি সমাঁজে 
স্থান করে নেবই। আপনার আশীর্বাদ পেলে সে পথে আমি 
সহজেই চলতে পারব । 

স্বখেনের একান্ত ইচ্ছার কাছে দীনেশবাবু পবাস্ত হন ॥ বোঝেন 
একে বাধা দেওয়াও বুথা তাই নিজের ইচ্ছাকে দমন কবেন চিনি । 
মনে মনে আহত হন কিন্তু পুত্রের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের স্বপ্র ৮ 
দিতে চান না। কিন্তু তিনি নিজেও একজন উকিল, তাবেও কি 
স্ুখেন তার কাজের জঙ্ মনে মনে ঘ্বণা করে ? পিতা হয়ে পুত্রের ঘৃণা 
সহা করা কত বড় মর্মীস্তিক! কত বড় লঙ্জ্বার! কিন্তু স্থখেন 
পিতাকে অবমাননা! করতে, অগ্রাহা করতে তো! শেখেণি? তবে কি 
স্থথেন শুধু তার পেশাকে ঘ্বণা করে, তাকে নয়? এ নিয়ে 
স্থখেনকে কিছু জিজ্ঞাসা কর! যায় না, কিন্ত্ব মনের মধ্যে একটা অস্বস্তি 
অনুভব করেন। ভাক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা করা যায়, কুষ্তাকেও 
জিজ্ঞাসা করতে পারেন তিনি, কিন্তু সে ইচ্ছা হয় না। পুত্রের কাছে 
নিজের পরাভব অপরের কাছে স্বীকার করা যায় না। তা ছাড় আব 
ক"দিনই বা তিনি আছেন ? কৃষ্ণঠার সংগে সুখেনের বিয়েটা হয়ে গেলেই 
কোন তীর্থস্থানে চলে যাবেন জীবনের বাকী দিনগুলো কাটাতে । সে 
প্ল্যানও ডাক্তারবাবুর সংগে হয়ে আছে। ডাক্তারের সংগে তার 
জীবনের একট! অদ্ভুত মিল আছে। ছুজনেই ভাগ্যের বলি, তবু দুজনেই 
সে পরাজয় অস্বীকার করেছেন। 
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হ্থখেনের সধে বিয়ে দেবার ইচ্ছায় অনেকেই তীরের মেয়ের জস্য 
চেষ্টা করেছেঘ, অনেক প্রখ্যাত ধনী, অনেক অন্তরজ ফন্ধু। কিন্তু, 
দীনেশবাবু রাজী হুন নাই তাদের কথায়। পণ প্রথার তিনি বাস্তবিক 
বিরোধী, স্থৃতরাং ধনী পিতার নগদ টাকা যৌতুক তাছাড়া ্বর্ণলংকার, 
গাঁড়ী-বাড়ী সব প্রলোভনই তিনি এককথার ফিরিয়ে দিয়েছেন__আমি'. 
ছেলে বিক্রী করব না,--এই বলে। মুস্কিল হয়েছিল তীর ব্ুদের 
বেলায়। তারা চেপে ধরেছিল তাঁকে । এমন কি প্ুঞ্বধূ ঠিক 
করা আছে বলেও রেহাই পাঁননি তিনি। তীঁ্জা। নমিতাদেবীর 
নাম করে বলেছেন উনি ভার মেয়ের সংগে, স্থাখেনের বিয়ে দিতে 
চেয়েছিলেন । তখন একটু অসহায় হয়েছিলেন, কিন্থু মত দেননি । 
কৃষ্ণাকে তিনি দেখেছেন, চিনেছেন ৷ . তার ব্যবহারে তিনি আনন্দিত 
হয়েছেন ' ছোট্ট এই মেয়ের ক. নিষ্ঠা আর সেবা ঘত্বু তাকে 
মুগ্ধতকরেছে 7 জাছাড়। স্বখেনও তাক জেনেছে । সুতরাং কুষ্তাকে বাদ 
দিয়ে আর. কাউকে পুত্রবধূরূপে কল্পনা করতেও তিনি পারেন না। কুষ্ণ| 
তাকেক্জয় করে নিয়েছে সম্পূ্ণভ.. মায়ের মত ন্েহ আর মেয়ের মত 
মমতা, একাধারে কলাণমযা ও সেবিকারূপে কুষ্জা তার আপনজন হয়ে 
গেছে। তার সংসারের! ' সব কিছু চলে রুষ্ণার নির্দেশে--তার 
আন্তরিকতায় নেই ঢেঁকাথাও সামান্যমাত্র বিশুখলা। তাই শত 
প্রলোভন, বিভিন্ন অনুর” তিনি ত্যাগ করে কুষ্ণাকেই তার পুত্রবধূরূপে 
গ্রহণ করতে শ্বীকৃত্‌ 

বিচিত্র এই জগ্গাতের ততোধিক বিচিত্র রূপরেখা দীনেশবাবু 
লক্ষ্য করেছেন | দখেছেন সামান্য স্বার্থের জন্য সকলেই উদগ্রীব, 
নিজের উদ্দেশ্য সাল করতে যে কোন ছলন| পর্যন্ত অবলম্বন 
করতে বিন্দুমাত্র /দ্িধা করেনা তারা ' কিন্তু এসব বিন্দুমাত্র জাচড় 
কাটে না তার ম্নানে। কাল নিরবধি ভেসে চলেছে সময়ের রথে। 
এই সময়ের মাঝে! কত মানুষ আসছে এই পৃথিবীর স্থন্দর প্রাজণে__ 
কেউ আনন্দ করছ্ছে, কেউ ছুঃখে কাতর। কিন্তু কোন কিছুই স্থায়ী 
নয়। পৃথিবীর প্রঙ্গালয়ে মানুষের অভিযান বিচিত্র। সেই বিচিত্র 
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অভিধানের মাঝে প্রত্যেকের অভিনয়ে আছে স্বতন্ত্র স্বত্বা। রূপ ও 
অরূপে বিভেদ বৈষম্য আছে। আলোর পাশে যেমন অন্ধকারের 
সমাবেশ তেমনি সমাজের মাঝে দুঃখ-আনন্দের প্রত্যাহিক অবিচ্ছিন্ন গতি 
আছে। এ গতি চিরন্তন যুগ হতে যুগান্তরের পথে চলেছে এই 
প্িপ্রেথার সমাবেশে । দীনেশবাবু প্রেরণা পেয়েছেন ডাক্তারের জীবন- 
যাত্রার হরূপ দেখে । মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ভাবেন কেমন করে 
ডাক্তার এখনও সমাজে মাথা উচু করে ঈড়িয়ে আছেন, কেমন সহজ 
ভাবে ছুখকে বরণ করে নিয়েছেন। স্থখেনকে দেখেছেন এই সহজ 
ভাঁবটি সেও আয়ত্ব করতে ব্যগ্র। দুঃখকে তিনিও ভয় করেন না, কিন্তু 
পুত্রেব কাছে নিজের নীতির ।নিজের জীবনযাত্রা যাপনের উপায়কে হেয় 
বলে ভাবতে কষ্ট হয়-_সে পরাজয়ে আছে শুধুমাত্র আত্মগ্রানি। তিনি 
নিজে জানেন পয়সা রোজগার করতে গিয়ে অনেক সময় ন্যায়কে অন্যায় 
বলতে হয়েছে, হয়ত সত্যিকারের দোষীকে মুক্ত করে বিনা অপরাধে 
নিরপরাধকে সাজা দিতে বাধা করেছেন, 'হয়ত বিধবার সামান্য বাস্তটুকু 
পমন্ত অন্যায় প্রলোভনের কাছে হার স্বীকার করেছে তাঁরই সচেষ্ট 
বুদ্ধির কৌশলে । কিন্তু তবু তিনি জানেন সাধাবণভাবে অন্যায়ের পক্ষ 
তিনি সমর্থন করতে চাননি । পুরানো দিনের অভাবের সংসারে যে 
কাত তিণ্ন করেছেন মানুষ হিসাবে তিনি তাতে তপ্ত হতে পারেন নি। 
শুধু পয়স' রোজগারের তীব্র নেশায় মাঝে মাঝে অন্যায়কে সমর্থন করতে 
বাধ্য হয়েছেন। কি আশ্চর্য মোহ এই পয়সার! এই মোহের গতি 
র্বার_কোন কিছুতেই মেটে না পয়সাব পিপার্স। লক্ষপতি চায় 
কোটিপতি হতে, সাধারণ মামুষ চায় ছু'মুঠো ভালমন্দ, খেয়ে-পরে বেঁচে 
থাকতে । তাই কেউ নয় তৃপ্ত। ছোট থেকে বড় সকলেই ভাবে কি 
ভাবে আরে! বেশী টাক। রোক্গার কবা যায়-_কি করে জীবনধ।রণের 
মপিকাঠি আরো উন্নত কবা যায়। কিন্তু সে আশা পুর্ণ হওয়! মাত্র 
আরো উন্নত হবার আকাঙ্খায় পাগল হয়ে উঠে। শেষে!কেউ পায় ন1 
শান্তিযা সত্যিই ছুমূল্য। 

দীনেশবাবু জীবনের সায়াহ্কে বিচার করতে বঙ্চেছেন নিজেকে, 


১৩২ 


সমস্ত বিশ্বজগতকে । তার ফেলে আসা দিনের কোনট, হয়ত 
আনন্দের আবার কোনটা মর্মন্তিক। নিজের জীবনের সাথে 
মিলিয়ে দেখছেন জগতের আর সকলকে । আসামীর কাঠগড়ায় 
নিজেকে দাড় করিয়ে বিবেককে দিয়েছেন বিচারের 'ভার। মন 
কাজ করছে জুরীর| স্মৃতির রোমন্থনে নিজেকে যাচাই করতে চান 
সংকল্প ও সততার কণ্টিপাথরে | আজও বসে বসে দীনেশবাবু অতীত 
দিনের চাওয়।-পাওয়ার হিসাব নিকাশ করছিলেন, স্থখেন গেছে তার 
এক বন্ধুর সংগে দেখ! করতে এমন সময় কৃষ্ণ! ঘরে প্রবেশ করল । 
দীনেশবাবুকে একলা বসে ভাবতে দেখলে রাঁগ করে কৃষ্ণা | দীনেশবাবুও 
তার.র[গের কথ। জানেন আর তাই কৃষ্ণাকে ঘরে ঢুকতে দেখলেই 
সাবধাণ হয়ে যান। তার কড়া শাসন মেনে নিতে বাধ্য হন। আজ 
খুব বেশী চিন্তিত ছিলেন তাই কৃষ্ণীর আগমন টের পাননি । ঘরে 
ঢুকে কৃষ্ণা দীনেশবাঁবুকে চুপ করে বসে থাকতে দেখেই প্রথমট। একটু 
চুপ করে থাকল তারপর বেশ রাগত হয়েই দীনেশবাবুকে বলল-_ 
মেসোমশাই ফের আজেবাজে চিন্তা করছেন? কতদিন বারণ করেছি 
না? এত কি যে ভাবেন বুঝি না? আর আমার কথা যদি ন| শুনতে 
চান তাহলে অবশ্য আর আমি কোনদিন কিছু বলব না, কিন্তু যদি 
আমাকে সত্যিই নিজের ৫য়ের মত ভালবাসেন তাহলে আমার কথা 
আপনাকে শুনতেই হবে । 

দীনেশবাবু অপ্রস্ততত্বরে বললেশ__ন!| মা, কিছু ভাবিনি । চুপ করে 
বসেছিলাম তাই 5855 

-_তাই যতসব বাঁজে ভাবন1 ভাবতে হবে বুঝি ? 

দীনেশবাবু আরো! কুষ্ঠিত হয়ে বললেন-_না, না, আজে বাজে নয়। 
এই ভাবছিলাম স্থখেন তো৷ এবার বিল।ত যাবে, তখন আমি কি করে 


কথা শেষ করতে দিল না কুষ্ণা। বেশ একটু ঝাঁঝের সঙ্গে বলল 
- আবার ওই সব কথা? স্তুখেনদা গেলেও আমরা তে। থাকব, না 
আমরাও ওই সঙ্গে চলে যাচ্ছি? তবে আমার সেবা ঘি আপনার 
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পছন্দ না হয় তাহলে অন্য কথা। তাই যদি হয় তবে বলে ফেলুন আমি 
আজই বাবাকে নিয়ে অন্য কোথাও চলে যাচ্ছি। 

দীনেশবাবু অধীর হয়ে বলেন__আমি কি তাই বলছি, না বলতে 
পারি? তুমি আমার কতখানি তা তুমি তো জান কৃষ্ণা। শুধু শুধু 
আমার উপর রাগ কোর না। তুমি আছ বলেই স্বখেনকে পাঠাতে 
পারছি। তবে বুঝতে পারছ স্থখেন আমার কতথানি, সেই স্খেনকে 
দূরে পাঠাতে মন একটু অস্থির তো হবেই মা। জান মা আজ যদি তিনি 
থাকতেন তাহলে আমাকে এতসব কিছুই ভাবতে হত না। জবভার 
আমার উপর দিয়ে নিজে চলে গেলেন আর আমি শুধু এই স্থখেনের 
মুখ চেয়ে সে ভার বহন করছি। তুমি আসায় আমি অনেকটা! 
নিশ্চিন্ত। 

কৃষণ নিজের প্রসঙ্গে কোনকথ| উঠলেই চঞ্চল হয়ে পড়ে, তাড়াতাড়ি 
সে প্রসঙ্গ বন্ধ করে দেয়। তাঁই তাড়াতাড়ি বলে উঠল-_-তবে আপনি 
শুধু শুধু চিন্তা করে শরার খারাপ করছেন কেন ? ওসব আপনি ভাবতে 
পাবেন ন1, এই আমার আইন জারী হল। এবার ভাবতে দেখলেই আমি 
অন্য কোথাও চলে যাব | 

কৃষ্ণার কথায় হেসে ফেলেন দীনেশবাবু। বলেন___না, আর ভাবৰ 
না। আর আমার পাগলী মা যেন রাগ করেও চলে যেতে না পারে 
তার ব্যবস্থা করছি। এমন ভাবে বেঁধে রাখব যে রাগ হলেও এখানে 
থাকতে হবে। 

দীনেশবাবুর কথ। শুনে লঙ্ভাঁয় লাল হয়ে উঠল কৃষ্ণা। তার 
কথার আসল মানে বুঝে কৃষ্ণ ছুটে ঘর থেকে চলে গেল আর তার চলে 
যাওয়া দেখে দীনেশবাবু হে। হো করে হেসে উঠলেন। 

নিজেকে একটু সামলে নিয়ে কৃষ্ণ আবার যখন এ ঘরে এল দেখল 
স্বখেনের সঙ্গে দীনেশবাবু কথা বলছেন । স্থখেনকে দেখে সে আর ঘরে 
ঢুকল না ফিরে চলে গেল। একটু পরে স্থুখেনের ঘরে গিয়ে গোছাতে 
লাগল। এই সময় মধ্যে নিজেকে সামান্য একটু প্রসাধনে আর হাক্কা 
নীল রংয়ের শাড়ীতে চমণ্কার সাজিয়ে নিয়েছে । স্থখেন ঘরে এসেই 
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রুষ্তার এই বিশেষ সাজ দেখে একটু অবাক হয়েই বলে উঠে-_কি 
ব্যাপার কৃষ্ণা, হঠাৎ এত সাজ কেন ? 

স্থখেনের মুখে এ কথা শুনে কৃষ্ণার কান পর্যন্ত লাল হয়ে যায়। 
তার মনে হয় সে বোধ হয় ধরা পড়ে গেছে। স্থখেন বোধ হয় বুঝতে 
পেরেছে তার মনের কথা না হলে স্থুখেন তো কোনদিন এমনি ভাবে কথা 
বলে না? সে নিজেই আগে কতদিন স্থন্দর করে সেজেছে, দেখাতে 
চেয়েছে স্থুখেনকে তার রূপ, তার যৌবন । কিন্তু স্থখেন সে সব বুঝতেই 
পারে নি। স্থুখেনের নিষ্পৃহ ভাব দেখে তার রাগ হত, জিদ বেড়ে যেত । 
নিজেকে আরও অপরূপ করে সাজিয়ে স্থখেনের কাছে ঘোর৷ ফেরা 
করেছে, কিন্তু স্থখেন ভুলেও তার দিকে তাকিয়ে তার এই সাধনাকে 
জয়ী করত না। কৃষ্ণ! সতাই স্থন্দরী, কলেজ জীবনে অনেকে তার 
রূপে আকৃষ্ট হতে চেয়েছে অনেক বান্ধবী তাকে ঈর্ষার দৃষ্টিতে দেখেছে, 
অনেকে মুগ্ধ চোখে তার রূপের:প্রতি তাদের অন্তরের শ্রদ্ধা জানিয়েছে। 
আর তাই সেই সব বান্ধবীদের চাটুবাক্যে, তাদের তৃপ্তির ভাব চোথে 
মুখে প্রতিবিদ্বিত হতে দেখে তার মনে কখন একটু অহংকারের ভাৰ 
এসেছিল । সেযেস্তন্দরী এবং সকলেই তা স্বীকার করে একথ! কৃষ্ণা 
জানত বলেই নিজের সম্বন্ধে একটু অহংকার ছিল। কিন্তু তার সেই 
ধারণা বদলাল স্থখেনের আচরণে । অনেক করেও সে স্বখেনকে এদিকে 
আকর্ণ করতে পারেনি । তখনই সে প্রথম ঈর্ষা করতে আরম্ভ করল 
কল্পনাকে । তাকে সে দেখেনি ক্ন্ত্বি তার ধারণা হয়েছিল স্ুখেনকে 
সে যখন কোনদিন সামান্য মাত্র আকষণ করতে পারল না তখন সে 
নিজে নিশ্চয়ই কল্পনার মত স্থন্দরী নয়। কল্পনার রূপ স্তখেন দেখেছে 
বলেই হয়ত কৃষ্ণাকে সে সুন্দরী ভাবে না। নিজের এই পরাজয় সহজে 
মানতে চায় নি কৃষ্ণা । প্রায়ই স্থুখেন্বে কাছে এসে বলেছে-_“দেখ তো 
স্থখেনদী, কোন শাড়ীটা আমাকে মানাবে । স্থুখেন তখন হয়ত বলেছে 
_-যেট! খুশী পর, সবগুলিই তোমাকে মানাবে | কিন্তু কৃষ্ণা মনে মনে 
ভেবেছে এ স্থথেনের এড়িয়ে যাওয়া কথা। 

আসলে স্থখেন এ সব তেমন বুঝতে পারত না, আর বেশী সাজ 
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গোছ সে তেমন পছন্দও করে নাঁ। তাছি এ বিষয়ে একটু নিষ্পৃহ থাকত 
ন্বখেন অথচ কৃষ্ণা সে কথ! না বুঝে নিজের উপরেই রাগ করত । শেষে 
অনেক ক্ষোভে দুঃখে কৃষ্ণ সাজগোছ করা একরকম ছেড়েই দিয়েছে। 
তাই আজ হঠাৎ স্থখেনের মুখে এ কথা শুন কৃষ্ণ লজ্জায় আনন্দে 
চঞ্চল হয়ে উঠল । মনে হল আজ তাব প্রচেষ্টা সার্থক, আনন্দেব 
শিহরণে কৃষ্ণার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হল । অথচ আজ বেশী কিছু 
সাজেনি সে। স্ুুখেনের প্রশ্নে তাব মুখের দিকে তাকিয়েই চোখ 
নামিয়ে নিল। স্বখেন তার অপ্রস্ত্রতের ভাব লক্ষ্য করে নিজে লজ্ভ্রিত 
হল। বলল-_কিছু মনে কোর না কুষ্ণা, আজ সত্যিই তোমাকে খুব 
স্থন্দর মনে হচ্ছে তাই বলে ফেললাম । কিন্তু ব্যাপার কি শুনি? 

কৃষ্ণ বলে- এমনি ইচ্ছা হোল তাই। কেন সাজতে নেই বুঝি ? 
স্থৃথেন কৃষ্ণার প্রশ্নে একটু বিব্রত হয়ে বলে-_না, না, তা বলছি না তবে 
বেশী সাজগোছ আমার তেমন ভাল লাগে না । কিন্তু আজ তোমাকে 
সত্য বার বার দেখতে ইচ্ছা করছে । 

কৃষ্ণা কপট রাগ করে বলে- ফের? ও কথা আর বললে আমি 
কিন্ত্ব চলে যাব । 

স্থখেন বলে-_না, তোমাকে যেতে হবে না। তুমি বরং আমাব 
জন্য এক কাপ চা করে নিয়ে এস, আজ কিছুটা আড্ডা দেওয়। ষাক্‌। 

কৃষ্ণ চলে যাবার পর স্থখেন বারান্দায় একটা চেয়ারে বসে পড়ে। 
আজ তার মন খুশীতে পুর্ণ। একটু আগেই পুরানো এক বন্ধুর সঙ্গে 
হটাঁড দেখা রাস্তায়, আর তার সাথে নান! গল্পে মন বেশ হাক্ষা মনে 
হুচ্ছে। আড্ডার আমেজ এখনও যায়নি তাই আর একটু আড্ডা 
দেবার ইচ্ছা। কৃষ্ণা আসবার আগ সে চুপ করে সেদিনের আনন্দ 
মুহূর্তগুলি স্মরণ করবার চেষী করে। মন চলেছে তার গতি নিয়ে। 
কখনও আবেগের বন্যায় দুর্বার, কখনও বা কোন অবান্তর প্রহেলিকাব 
সীম। অতিক্রমের প্রয়াসে ব্যর্থ হয়ে। এই চিরন্তন গতির মূহুর্তে দিক্‌ 
হারিয়ে কি করবে সেই ভাবান্তরের আবর্তে একবার খোঁঞ্জে তার পথেব 
নিশানা আবার পরের মুহূর্তে দৃষ্টি ভঙ্গীর এক অপূর্ব আলোড়িনে মনে হয় 
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সব কিছু পুর্ণ। কাল চলেছে দুর্বার গতিতে আপন ছন্দে নিজের 
গতিপথে । মানুষের ছুঃখ-স্থুথে তার গতি স্তব্ধ হয় না, হয় না কোন 
ছন্দপতন | গতিপথে নেই মানুষের চঞ্চল বা আবেগময় মূহুর্তের কোন 
পর্যালোচনা | বন্যার জল যেমন তীব্রবেগে একদিকে উৎসারিত তেমনি 
এ জগতে কত বৈচিত্রের রূপরেখা সীমিত জীবনের ছায়ায় মূর্ত । যেখানে 
আশা-আকাঙ্ার মাঝে আনন্দের সীমারেখা সেখানে আবেগের মুচ্ছণা 
প্রকাশ পায়__যা চলেছে যুগ হতে যুগান্তরের রেখায় । সুখেন অনেক 
দিন পর পুরানো বন্ধুর দেখা পেয়ে, তার সঙ্গে নানা আলোচনা করে তৃপ্ত, 
সেই তৃপ্তমনই সন্ধান দিয়েছে কুষ্ণার লাবণ্যর। স্থুখেনের চোখে কৃষ্ণ 
দেখ| দিয়েছে অন্যরূপে, তাই তার সঙ্গে একটু গল্প করে তার সান্নিধ্য 
কামন! করছে স্থুখেন । নিজের কামনার রূপ ধর। পড়ে না তার কাছে। 
জীবনের মধ্যে এমন অনেক মৃহুর্ত সকলের জীবনেই আসে ঘা অনেকটা 
অব্যক্ত, অনেকট। আলে! আধারী | মনের অনুভূতি ভাষায় বাস্তু রী 
যাঁয় না, হয়ত এর কিছুটা নিজেও বুঝতে পারে ন|। 

কৃষ্ণা চায়ের পেয়ালা হাতে স্ুুখেনের কাছে এসে বলে-_আজ যে 
বড় খুশী-খুশী মনে হচ্ছে, কি ব্যাপার ? 

স্বখেন চায়ের পেয়ালাটা নিয়ে বলে আঃ বীচালে। অনেকক্ষণ 
ধরে চাখাব মনে করছি। একটু বস চাটা খেয়ে তারপর বলছি। 
পেয়ালাটা শেষ করে বলে--ব্াঁপার কি জান? আজ অনেকদিন 
পর দেখা হল এক পুরানো বন্ধুর সঙ্গে । জানতো পুরানো বন্ধু আর 
পুরানে! জুতো দুইই সকলের আনন্দ দেয়। অবশ্য উপমাটায় তুমি 
আপত্তি করতে পার, আর পুরানো জুতো সকলের আনন্দ দেবে 
কি করে প্রশ্ন করতে পার। তবে আমি বলি কি পুরোনো জুতো 
মানে কিছুটা ব্যবহার করা একে'রে ছেঁড়া, তালিমারা নয় । নূতন 
জুতো সকলকে একটু অন্বস্তি দেয় কিন্তু পুরানে! বা কিছুটা ব্যবহার 
করা জুতো দেয় স্বন্তি, রক্ষাকরে পথের কীট! থেকে । আর পুরানো 
বন্ধুকে বিশ্বাস করা! যায়, আলাপে তৃপ্তি পাওয়া যায়, কারণ তাকে চেন! 
আছে। সেইরকম এক অক্ত্রঙ্ঈ'বন্ধুকে দেখলাম আজ । এখন একটা! 
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মেডিক্যাল কোম্পানীর রিপ্রেজেণ্টটেটিভ্‌ হয়েছে । আগে অবস্থা ভাল 
ছিল না তাই বেশীদূর পড়তে পারেনি, এখন বেশ কয়েক শ' টাকা মাইনে 
পাচ্ছে। তার সঙ্গেই এতক্ষণ গল্প করছিলাম । অনেকদিন পর দু'জনের 
দেখা হওয়ায় বেশ প্রাণখুলে গল্প করা গেল আর তার রেশ এখনও 
আছে বলেই আমাকে খুশী-খুশী মনে হচ্ছে তোমার। একই আদর্শে 
দীক্ষ। নিয়েছিলাম দু'জনে | আজ দু'জনে অনেক পরিকল্পনা কর] গেল। 
সে নিজে এ বিষয়ে কতদুর সফল হবে বা তার কথা সে রাঁখবে কিনা 
জানিনা, তবে এ বিষয়ে সে খুব উৎসাহ দেখাল । আমার পরিকল্পনা 
শুনে খুব উৎসাহ দিল আমাকে, আর তাই আমার মন আনন্দে পুর্ণ 
হয়ে গেছে। 

কৃষ্ণা বলে-_ত1 পরিকল্পনাটা কি আমর! জানতে পারি না? অবশ্য 
বলতে যদি বাঁধা ন। থাকে । 

স্থখেন বলে- বাধ! থাকবে কেন? তোমাকে বলব বলেই তো 
ডাকলাম । এ বিষয়ে তোমার মতামতটাও জানা যাবে । জান কৃষ্ণা, 
আজ মাজে যার অবহেলিত, যারা সব থেকে বেশী অপমান আর 
অত্যাচার সহা করতে বাধ্য হচ্ছে তারাই সমাজের মেরুদণ্ড । ছু*চারজন 
ধনী সমাজে নিজের আত্মগরিমার প্রচারের মোহে এই গরীবদের বাঁচার 
অধিকারটুকু পর্যন্ত অস্বীকার করতে চায় । সংখ্যায় বেশী হলেও এরা 
আজ একজোট হয়ে দাড়াতে পারছে না, ভীরুর মত শুধু পড়ে পড়ে মার 
থাচ্ছে আর তাদের বুকের রক্ত শোষণ করে নিজের বিলাসিতা মেটাচ্ছে 
এঁ ধনীর দল। এমন কেউ আজ নেই যে ডাকদিয়ে এই শোধিতদের 
এককরে অন্যায়ের প্রতিবাদ করাতে পারে, শেখাতে পারে বাঁচার 
অধিকার ও প্রয়োজন দুইই আছে তাদের | কালোবাজারী, মুনাফাখোর, 
জালিয়াৎ শিল্প-পতি আর ব্যবসাদার, ঘুষখোর সরকারী কর্মচারীদের 
সহায়তায় এই দুর্বল সরল লোকদের পশুর মত জীববধারণ করতে বাধ্য 
করেছে, টাকার প্রাচুধ্যে মানুষের করছে অপমান । নিজের উদ্দেশ] 
সিদ্ধির চেষ্টায় সমস্ত দেশটা অন্ধকারে ঠেলে দিয়ে, গরীবদের দুর্দশা 
কাতর মুখে মিনতির বাণী শুনে অহংকারে, শক্তির অপব্যবহারে দীত বার 
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করে হাসে আর দামী গাড়ী চড়ে মুখে সৌখিন সহানুভূতি দেখিয়ে 
তাদেরকে আরো শোষণ করার পরিকল্পনা করে। অন্যায়ের বিচার 
চেয়েও ঠিক বিচার পায় না এই গরীবের দল, টাকার কাছে বিক্রী হয় 
তাদের মনুষ্যত্ব । আমি চাই সে অন্যায়ের ঠিক বিচার করতে হবে, 
প্রকৃত অপরাধীকে তার প্রাপ্য শাস্তি দিতেই হবে। অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম হবে কোনপ্রকার আপোষহীন । মনে আছে তোমার নেতাজী 
স্থভাষচন্দ্রের সে উদ্দীপ্তবাণী-_“অত্যাচারীকে শাস্তির বিধানে আপোষ- 
হীন সংগ্রাম করাই আমাদের জীবনের প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত ।”__ 
আচ্ছ! কৃষ্ণা, বলতে পার অন্যায় জেনেও তা স্বীকার করা কি সম্ভব ? 
দেখ সমাজে কি ব্যাভিচার চলেছে অবাধে আর আমরা তার প্রতিকার 
করা দুরে থাঁক উল্টো তাই দেখে হাসছি। বুঝি না আমার জীবনের 
কি মুল্যবান অংশ এরজন্য চিরকালের মত্ত নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। আমি 
চাই সত্যি বিচার করতে, বিচারকের আসনে বসে বিচারের প্রহসন করা 
নয়। পৃথিবী জানুক আজও সকলকে টাকা দিয়ে কেনা যায় না, সত্যের 
দাম এখনও আছে। যে অন্যায়ের এবং অত্যাচারের দুষ্ট কীট জাতির 
জীবনে প্রবেশ করেছে যতটা পারি সেই কীটের ধ্বংস করবার শপথ 
নিয়েছি আমি । অন্যায় করলেই-__তা সে যেই হোক না কেন-_-তার 
শান্তি দিতে আমি বদ্ধ পৰ্কির | 

কৃষ্ণ স্থখেনের এই উত্তেজিত কথা শুনতে শুনতে নিজেও উত্তেজিত 
হয়ে উঠে । বলে সারাদেশ খন সেই বন্যায় নিমগ্ন তখন তুমি একা 
চেষ্টা করে কি করতে পার ? 

স্থখেন দৃঢ় স্বরে বলে__যতটুকু সম্ভব ততটুকুই করব। সারাদেশের 
পরিবর্তন এতে আসবে না সত্যি কিন্তু তবু কয়েকজন তো পাবে উচিৎ 
দণ্ড । হয়ত একের এ আদর্শ অন্যকে 3 প্রেরণা দেবে। আর আমি 
এক। নই, এমন অনেকেই আছেন ধীরা সত্যি দোষীকে শাস্তি দিতে 
কার্পণ্য করেন না। আর ধারা মনে মনে চাইলেও কিছুট! দুর্বলতায় 
শাস্তি দিতে ভয় পান তারা মনে বল পারেন, দৃ় হবেন অন্যায়ের 
প্রতিকারে। সত্যি কৃষ্ণা, দুঃখ হয় এই ভেবে যে একজন সরল সাধারণ 
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মানুষ অন্যায় ভাবে উৎপীড়িত হচ্ছে অথচ তার প্রতিকার করতে পারছে 
না। আই আজ প্রতিটি যুবককে এক হয়ে এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
াড়াতে হবে, এর উচিত শাস্তি দিতে হবে। প্রত্যেকের ভাবা উচিত 
এ আমার দেশেব আমার আপনজন । তোমাকেও দীক্ষ। নিতে হবে 
এই নবমন্ত্রে! যেটুকু পার যতঅল্পই তা হোক্‌ না কেন তা তোমাকে 
করতেই হবে। অন্যায়ের কাছে হাঁবমানতে পাবে না| পারকি তুমি 
তোমার নিজের ভাই-বোনের উপর কেউ অতা্ঠার করলে মুখবুজে তা 
সহা করতে ? পার কি সেই অত্াঁচারীর সাফাই গেয়ে বেড়াতে ? না, 
পার না তা, তোমার বিবেক বাধ! দেবে তোমাকে । তেমনি এক মায়ের 
গর্ভে জন্মে যদি আমর! অভিন্ন হই ত। হলে এক দেশে জন্মে কেন হব ন! 
একত্র? কেন একে অপবের দুঃখে তার পাশে টাড়াব না? কেন চেষ্ট। 
করব না তার যন্ত্রণার উপশম হতে সাহাযো করতে | একবার ভাব 
আমি আর আমার দেশ এক, তা হলে দেখবে কোথা থেকে তুমি প্রেরণা 
পাবে, বল পাবে। আর তা হলে জয়ী তুমি হবেই। বাধা, তা সে 
যত বড়ই হোক্‌ না কেন তার মধ্যে তুমি তোমার পথ করে নিতে পারবে। 
তোমাকে তোমার আদর্শপথে আরো কয়েকজনকে টানতে হবে 
তোমার বান্ধবীদের সততা আর নিষ্ঠার অঙ্গীকারে একত্র করতে হবে । 
আমি চাই তোমার সহযোগিতা, তোমার প্রেরণ! । 

__বেশ, দিও তুমি দীক্ষা! তোমার মন্ত্রে! যতটুকু পাঁরি চেষ্টা করব 
তোমাকে সাহায্য করতে । কিন্তু এই বিরাট ব্যাভিচার দুর কর! 
আমাদের মত দু'একজনের কাজ নয়, সম্ভবও নয়। 

_ কৃষ্ণা, সফলতা অর্জন একটু কঠিন ঠিকই, কিন্তু অসম্ভব নয় । 
আমরা ছ্'একজনে সমাজের আমুল সংস্কার করতে পারব না ঠিক, কিন্তু 
প্রতিজ্ঞ! করতে পারব অন্যায় আমরা করব ন|, অন্যায় দেখলে তার 
প্রতিকার ঘদি নাও করতে পাবি তবু দুঢ় কণ্টে প্রতিবাদ করব । সমাজ 
সংস্কারক না হতে পারি সমাজ হিতৈষী হব। নিজেরা সততা আর 
কর্তব্য, ধর্ম আর ন্যায়, অলসতা বিমুখ কর্ম আর সব রকম স্বার্থ বর্জন 
করে নিজেদের চরিত্র গড়তে পারব । দেখবে রুষ্ সব সাফল্য একবারে 
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না পেলেও একদিন কিছুট! সাফল্য পাব! আর নিজেরা যদি নিজেদের . 
গড়তে পারি তাহলে সেই তো আমাঁদের বিরাট সাফল্য, বিরাট জয়। 

স্থখেনের নিভ্িক্‌ সংকল্প বাক্য, তার কঠিন কর্তব্য পথে অবিচল 
থাকবার ইচ্ছা কৃষ্ণীকে উজ্ভীবিত করে। মানুষের প্রতি স্থখেনের 
ভালবাসা, সকল প্রলোভন ত্যাগ করবার মত দৃঢ়তা, সততার প্রতি তার 
একান্ত নিষ্ট! দেখে শ্রদ্ধায় তার চরণে প্রণাম জানায় কু । শপথ করে 
স্থথেনকে সাহাষ্য করে তার চলার পথে বন্ধু হবার | 

কয়েকদিন হল স্থখেনের রেজাণ্ট বার হয়েছে। তার রুতিত্বে 
সকলেই আনন্দিত ; বাড়ীর সকলে তার সাফল্যে গবিত 1 সব থেকে 
আনন্দিত কু্ণ| ক'দিন ধরে স্থখেনকে একমৃহুত্ত বিশ্রাম করতে দেয়নি | 
থিয়েটার, সিনেমা, এখানে ওখানে বেড়ান নিয়ে সে ছুটে বেড়িয়েছে। 
স্থখেন কিছু বলতে গেলেই শাসন করতে চায়, বলে-_আর তে। কয়েক 
দিনের মধ্যে বিলাত চলে যাবে, একটু হৈ-হৈ করে নি এখন। তা ছাড় 
তোমার সাফল্যে একট আনন্দ ন| করলে চলবে কেন, মনে থাকা 
চাইতো এই দিনের স্মৃতি। এখন তোমার কোন কথা শুনতে চাই না, 
শুনব না। 

কৃষ্ণার পাগলামীতে স্তখেন হাসে কিন্তু বাঁধ। দিতে পারে না৷ তারা 
দু'জনেই ছোট বয়সে মাতৃহারা, হু'জনেই এ বিষয়ে সমান ছুঃখ পেয়েছে । 
তাই তাদের মিল সতিাকারের বন্ধুর মত। স্ত্বখেন জানে কৃষ্ণা তাকে 
ভুলিয়ে রাখতে চায় আনন্দের মাঝে | ভয় করে স্থখেন একটু একলা 
থাকলেই হয়ত পুরানে। দুঃখের রোমান্থন করবে । স্থথেনের দুঃখে সে 
নিজেও দুঃখ পাবে, তাই সে স্থুখেনকে ভাববার এতটুকু সময় দিতে রাজী 
নয়। স্খেনও চায় ন| কৃষ্ণীকে ব্যথ! দিতে, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে গিয়ে 
অশান্তি সৃতি করতে | তা ছাড়াও স্খেন জানে কুষ্ণার দাবী আছে আর 
সে দারী তার বাবা ও কৃষ্ণার বাবার সমর্থনেই গড়ে উঠেছে । সে নিজেও 
কি পারবে সে দাবী উপেক্ষ। করতে ? 

কয়েকদিন আগে দীনেশবাবু তাকে বিয়ে করবার জন্য বলেছিলেন । 
তার ইচ্ছা ছিল বিলাত যাবার আগে বিয়েট। হয়ে যাক। স্তুখেন জানে 
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তার ইচ্ছা, কাকে তিনি পুত্রবধূ করতে চান তাই বলেছিল--“এখন নয় 
বাবা। ফিরে এসে বিয়ে করতে অমত করব না। আর তা ছাড়া 
কৃষ্ণা তোমার কাছে থাকবে, তোমার খুব একটা অস্তবিধ! হবে না।' 
মনেমনে স্থখেন আর একটা কারণও বুঝতে পারে । দীনেশবাবু 
আসলে কেন বিলাঁত যাবার আগে বিয়ে দিতে চান তা বুঝতে পারে 
স্থখেন। সব অভিভাবকই ছেলেকে বিয়ে না দিয়ে বিলাত পাঠাতে 
ভয় পান, একটা ভয় থাকে তাদের মনে | স্ৃতরাং দীনেশবাবুর আগ্রহ 
দেখে কৌতুকবোঁপ করলেও একটু অভিমান হয় তার বাধার উপর । 
সে কি পারে বাবার মনে আঘাত দিয়ে এক শ্বেতাঙ্গিনীকে ঘরে আনতে ? 
আর তা ছাড় সে মনে মনে নিজের দেশের, নিজের জাতির বদলে 
শ্বেতা্গিনী বিয়ে করার বিরোধী । তাই বাবাকে অসংকোঁচে আশ্বাস 
দিতে পারে । | 

দেখতে দেখতে যাবার দিন এসে গেল । সে দিন সকাল থেকে 
সকলের মুখ আসন্ন বিদায়ের আভাসে গম্ভীর । দীনেশবাবু অতিকষ্টে 
নিজেকে সামলে রেখেছেন, কিন্তু তার মুখ দেখলেই জদয়ের ভাষা বুঝতে 
পারা যুয়। আর কুষ্ণ।? সকাল থেকেই চেষ্টা করছে সহজ হবার 
কিন্তু বারবার চোখে জল এসে যাচ্ছে । যাবার সময় হতেই স্থখেন 
দীনেশবাবুকে প্রণাম করে বলল- বাব! আপনি 'ভাববেন না । দেখতে 
দেখতে বছর কেটে ধাবে আবার ফিরে আসব । আশীর্বাদ করুন যেন 
আমি জয়ী হতে পারি। 

দীনেশবাবু সজল চোখে তাকে বুকের মধ্যে ধরে বললেন-_আশীর্বাদ 
করছি তুমি সফল হও । কিন্তু প্রতি সপ্তাহে চিঠি না পেলে আমি খুব 
ভাবব, ঠিকমত চিঠি দিও। আর সাবধানে থাকবে, কোন দরকার 
হলেই আমাকে জানাবে । অনেক আশ! নিয়ে থাকব স্থখেন। ন্সেহের 
টান যে কত বড় আজ বুঝতে পারছি আমি, কিছুতেই ছেড়ে দিতে মন 
চায় না। নেহা তুমি চলেছ আরো লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়ে দীড়াতে 
তাই নিজেকে প্রবোধ দিয়েছি । স্নেহের টান যত বড়ই হোক তোমার 
সাফল্যের পথকে পিচ্ছিল করে দিতে কি পারি? আজ তোমার মা 
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থাকলে দেখতেন তাঁর স্খেন মানুষ হয়ে ফড়াবার অদম্য ইচ্ছায় বিলাত 
যাচ্ছে__কি খুশীই না হতেন তিনি। তুমি তাকে প্রণাম কর স্থখেন, 
তীর আশীর্বাদ চাও তোমার যাত্রাপথে । বলতে বলতে দীনেশবাবুর 
দু'চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ে । 

স্থখেন কুষ্ণার সন্ধানে গিয়ে দেখে কৃষ্ণ বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
কাদছে। স্খেন তাকে ডেকে বলে__-আজ তুমি কাদছ কেন? তুমি 
আজ হাসিমুখে বিদায় দাও । তুমি তো আমাকে প্রেরণ! দেবে প্রতিজ্ঞ 
করেছ তা হলে শুধু শুধু কাদছ কেন? 

কৃষ্ণা স্থথেনের কথায় চেষ্টা করে সহজ হবার কিন্ত্বী কিছু বলতে 
গিয়েও বলতে পারল না। শুধু ঠেঁঁট ছুটে! থর থর করে কেঁপে উঠল। 

স্থখেন কুষ্ণার অবস্থা বুঝে বলল-_আমি চলে গেলে আমার কাজ 
তে! তোমাকেই করতে হবে কুষ্ঠ । তুমি যদি নিজ দুর্বল হও তাহলে 
টক করে কাজ করবে। আর তোমার হাসিমুখ না দেখে গেলে 
বিলাত গিয়েও আমি সুখ পাবনা । আমায় হাসিমুখে বিদায় 
দাও তুমি 

রুষ্ণ। অনেক কষ্টে একটু সামলে নিয়ে বলে--তোমাঁর যাত্রাপথে 
বিদ্প স্থ্টি করব না। ভগবানের কাছে প্রার্থনী করছি তুমি বড় হয়ে 
ফিরে এস। তুমি যে ক'দিন থাকবে ততদিন তোমার কাজ আমি 
করবার চেষ্ট। করব। জানিনা কতদূর পারব তবে চেষ্টা করে যাব 
নিশ্চয়ই তা সে যত কঠিনই হোক্‌ ন' কেন। 

স্থখেনের মুখে ফুটে উঠে তৃপ্তির হাসি। কৃষণ তাকে প্রণাম করে 
উঠে দীড়াতেই বলে-_ আশীর্বাদ করছি তোমাকে আমি। আমি জানি 
তুমি পারবে, নিশ্চয়ই পারবে । আর যদিও একথা তোমাকে বলা 
বাহুল্য তবু বলছি বাবাকে তুমি একট “দখো। আমি না থাকলে খুব 
কষ্ট হবে তার, তুমি তাকে সান্তনা দিও। তুমি আছ বলেই এত 
নিশ্চিন্ত মনে যেতে পারছি আমি। তোমার উপর আমার অনেক 
ভরসা, অনেক আশা । আমার সাফল্যের সবটুকু কৃতিত্ব তোমার। 

বিদায় নিয়ে চলে যায় স্থেন | 
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॥ ১১ ॥ 

বিলাত থেকে ফিরে এসেছে স্থখেন। ভালভাবেই পাশ করেছে 
পরীক্ষায়। ফিরে এসেই চাকরী পেয়েছে মাঁলদায়। কাজে জয়েন 
করেই স্থখেন তার এতদিনের সংকল্পের বাস্তব রূপ দেবার চেষ্টা করতে 
লাগল। মনে মনে খুশী স্থখেন নিজের ব্রত উদযাপনের স্থষোগ পেয়ে । 
এতকম বয়সে আর কেউ ওখানে জজ হয়ে আসেনি, তাই সকলেই 
বিশ্মিত। প্রথমটা সকলেই তার বয়সের প্রাতি কটাক্ষ করে আক্ষেপ 
করত। কিন্ত কিছু দিনের মধ্যে তার বিচারের দক্ষত। আর শানিত 
বুদ্ধির প্রশংসায় সকলই পঞ্চমুখ হয়ে উঠল। সকলেই বলতে লাগল 
বয়স কম হলে কি হয় এমন চমণ্কার বিচারক তার! দেখেনি । শুধু 
সাধারণ লোকই নয় কোর্টেও অনেকে তাঁর প্রশংসা করতে থাকে । 
সামান্ত আরদালীর। এতদ্রিন নিজেদের মানুষ বলে ভাবত না। ভাবত 
তার! শুধু হুজুরের হুকুম তামিল করতে আর তাদের সেবা করে ধন্থা 
হবার জন্যই তাঁদের বাঁচ|| কিন্তু স্টখেন প্রথম থেকেই তাদের সঙ্গে 
সহজ ভাবে মিশতে চেষ্টা করল। প্রথমটায় তারা অনভ্যন্ত স্নেহ 
অস্থির হত। ভাবত এ কেমন জঙ্জ সাহেব? কেউ যা করে না এ 
কেন ত1 করতে চায়? সন্দেহ করত, মতলব খারাপ বলে ধারণ! করত। 
কিন্তু পরে নিজেদের ভুল বুঝতে পারে তারা, আর সেই থেকেই তারা 
স্থখেনকে শুধু মাত্র জজ সাহেব হিসাবে নয় মানুষ হিসাবেও ভালবাসতে 
শিখল। অবশ্য তার। স্থখেনকে মানুষ ভাবত নাঁ_তাকে দেবতা বলে 
পুজা করত । স্ত্ুখেনের জন্য কিছু করতে পারলে নিজে ধন্য মনে করে, 
তার জন্য বোধহয় হাঁসতে হাসতে জীবন দিতে-পারে। 
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অন্যদিকে উকিল-মোক্তাররা স্থথেনের প্রতি অসন্থষট। বার- 
লাইব্রেরীতে তার নামে নানা কথা হয়। নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে 
_-ছোরুর! জজ নিয়ে 'ভারী মুক্সিল হল দেখছি । কেউ অন্য কোন কথা 
বললে শুনতে চাঁয় না, শুধু আইন জানে । আইন ছাঁড়। কোন কথ! 
বলতে গেলেই আপত্তি করবে । 

ধীরেশবাবু ওখানকার একজন নামজাদ1। উকিল । অন্য জজরা ওকে 
একটু বিশেষ খাতির করতেন, হয়ত মনে মনে একটু ভয়ও করতেন। 
অন্য উকিলর! তার প্রতিপত্তিতে ঈর্ষা করলেও মনে মনে তীকে শ্রদ্ধা 
করে। তারা বলে আগে যিনি ছিলেন তিনি নাকি ধীরেশবাবুর 
কথায় উঠা-বসা করতেন । কিন্তু এহেন বাঘ! উকিল স্বপ্নেও ভাবেন 
নাই এই ছোকরা জজ তাঁকেও ধমক দেবে । তাই সেদিন এক সাক্ষীকে 
কিছুতেই জব্দ করতে ন1 পেরে সাক্ষীকে ঘোরাবাঁর ইচ্ছায় আজে বাঁজে 
প্রশ্ন করতে আরম্ত করলেন। সাক্ষী খুব জোরের সঙ্গে তার সব তর্কজাল 
ছিন্ন করে তাঁকে বিপদে ফেলছিল। তাই তার সেন্টিমেণ্টে আঘাত 
দিতে চেয়েছিলেন তিনি । কিন্তু তিনি প্রশ্ন কবার সঙ্গে সঙ্গে স্থখেন 
বলে উঠে[0০07৮6 016 20086 006 7095, 016256 ০0296 €০ 
0১০ 7010, ধীরেশবাবু তখনও স্থুখেনকে বুঝতে পারেন নি,, ভাই 
একটু হেসে পুনরায় সাক্ষীকে বাজে প্রশ্ন করলে । সঙ্গে সঙ্গে হবখেন 
বলে উঠল-_বাঁজে কথা বলে অনর্থক সময় নষ্ট করবেন না। হয় ঠিক 
ঠিক প্রশ্ন করুন ন1 হয় ছেড়ে দিন। এট। আদালত মনে রাখবেন । 

ধীরেশবাবু অপমানে লভ্ভীয় মাথা নীচ করেছিলেন । মামলায় হেরে 
গেলেও এত অপমানিত ভাবতে পারেন না। তিনি কিনা এই আইন 
ব্যবসায়ে মাথার চুল পাকিয়ে ফেললেন আর একট। ছোকরা জজ তাকে 
আইন শেখাতে চায়? এই প্রবীণ বয় তাঁকে হার স্বীকার করতে 
হবে এক সবে কেতাবী বিদ্ধা শেষ করা ছোকরা! জজের কাছে? তাই 
তার রাগ সব থেকে বেশী জজ সাহেবের উপর, অথচ প্রকাশ্যে বেশী 
কিছু বলতে পারেন না! তার মনে হয় অন্য উকিলরা তাকে অপদস্থ 
হতে দেখে খুশী হয়েছে। নিজের সম্মানে আঘাত লাগায় ধীরেশবাবু 
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হৃখেনকে জব্দ করবার চেষ্টা করেন। অপরের কাছে সথেদে বলেন 
__নুতন গজ হয়েছে তাই মেজাক্ত দেখাচ্ছে । দীড়াও, একটু বয়স 
হোক্‌ তখন দেখবে"".. 

শেষ করেন না তিনি। এ পর্যন্ত বলেই থেমে যান। কারণ মনে 
মনে তিনি জানেন স্বখেন সত্যিই আইন জ্ঞানে। আইনের জটিল মার- 
পর্যাচের মধ্যেও সুক্ষা বিচার করতে পারে । কিন্তু স্বার্থ মানুষকে বিচার 
শূন্য করে। ধীরেশবাবুও আপন স্বার্থে এবং অপমানের লজ্জায় স্থখেনকে 
পরাজিত করবার নেশায় মেতে উঠলেন । প্রথমট! নিজস্ব পন্থায় আলাপ 
জমাতে গিয়েছিলেন, কিন্তু সেখানেও স্থখেনের আগ্রহের অভাব দেখে 
কিছুটা দমিত হলেন। কিন্তু সব থেকে বেশী অপমানিত হলেন যেদিন 
বাজার থেকে পাকা পাঁচসেরী মাছ কিনে নিয়ে গিয়ে নিজের বাঁড়ীর 
পুকুরের মাছ বলে দিতে গিয়েছিলেন সেদিন। স্খেন তাকে কড়া 
কথায় ফিরিয়ে দিয়েছিল, তার কোন কথাই শুনতে চায়নি । মুখ চুন 
করে ফিরে এসেছিলেন তিনি । কাউকে এ বিষয়ে কিছু বলতে চাননি, 
কিন্তু কেমন করে অনেকেই ব্যাপারটা জেনে ফেলল। আর খোঁচা 
দেবার এমন স্থযোগে অনেকেই সামনা সামনি না হলেও আড়ালে তার 
নামে বিজ্রপ করতে লাগল । ফলে ধারেশবাবুর আক্রোশ আরো বেড়ে 
গেল। এতদিন প্রকাশ্যে স্থখেনের নামে কিছু বলেন নি, কিন্ত্বু এবার 
অপমানের জ্বালায় সামান্য ভদ্রেতাটুকু পর্যন্ত বিসর্জন দিয়ে স্থখেনের নামে 
নানা কুণ্ডসা রটন। করে বেড়াতে লাগলেন । আর এ বিষয়ে তাকে 
কিছুটা সাহায্য করতে লাগলেন কোটের পেস্কার সতীশবাবু। সতীশবাবু 
স্থখেনের কড়া ব্যবহারে আর তার কাছে বকুণি খেয়ে ছু'পয়সা রোজগার 
না করতে পেয়ে নৃতন জজ সাহেবকে একেবারে দেখতে পারতেন না । 
তাই দু'জনে আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলেন স্ুখেনের নামে অপবাদ 
দিয়ে, কুতসা রটনা করে তাকে ওখান থেকে বদলী করতে । 

হয়ত তাদের যোগসাজগে কিছু একটা হোত, কারণ স্থুখেন নিজেও 
এই কুগুসায় যথেষ্ট অপমানিত হয়ে বদলী করবার আবেদন করত, কিন্তু 
একটা জটিল কেস সে সময় তা কোর্টে চলছিল । আসামী একজন 
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বখ্যাত জামদার, ঘথেষ্ প্রভাবশালা_ানজের ্ঘক অরজাতেস্স্পাক্" 
করে হত্যা করেছে বলে বাদী বিচার চায়। অবশ্য কেসটা বর্তমানে 
-প্লুলিশই চালাচ্ছে। কিন্তু এই প্রভাবশালী জমিদার সাজা না পেয়ে মুক্তি 
পাবে বলেই সকলের ধারণা, আর কেসটা ঘুরিয়ে দেবার জন্য আসামী 
পক্ষ থেকে জোর তদ্বির চালাচ্ছে । জুরীদের মধ্যে অনেককে আসামী 
পক্ষ ইতিমধ্যে হাতকরে নিয়েছে। শুধু জজ সাহেবের কাছে কোন 
প্রস্তাব করবার সাহস করেনি। আর ন্থখেন তাদের তদ্বিরের কথা 
শুনেই আরো কঠোর হল, প্রতিজ্ঞা করল অপরাধীকে সাজ! দেবেই । 
সেজন্যই বদলীর কথ! ভূলে প্রাণ দিয়ে কেসটা বিচার করতে লাগল । 
কোর্ট প্রত্যেক দিনই লোকে লোকারণ্য থাকে । সেদিকে দৃষ্টি দিয়ে 
স্বখেন ভাবে এ বিচার আসামীর নয় এ বিচার তার। 

সেদিন শেষ সাক্ষীকে জের! করা হবে। এই একটি মাত্র সাক্ষীকে 
আসামী পক্ষ হাত করতে পারেনি । অঘোর পণ্ডিত বয়সের ভারে শীর্ণ 
কিন্তু উজ্জ্বল চোখে কঠোর সংকল্প । তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন আসামী 
দ্েবেন্দ্রনাথকে খুনের সময়ে। তাই তীর সাক্ষ্য সমস্ত কেসট। ঘুরিয়ে 
দিতে পারে। বয়সের অভিজ্ঞতায় আর দরিদ্র হলেও আত্ম-মধ্যাদ! 
সম্পন্ন নির্ভিক হওয়ায় প্রচুর টাকার প্রলোভন তিনি জয় করেছেন । 

সরকারী উকিল সেদিন প্রথমে উঠেই বললেন- মাননীয় ধর্মাবতার, 
যায় ও সত্যের নামে এই পুর্বপরিকল্লিত জঘন্য এবং নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের 
বিচার প্রার্থনা করে এই মামলা মহামান্য বিচারকের কাছে আবার 
উত্থাপন করছি । আজ হতে তিনমাস পূর্বে ঠা আষাটে মৃত অবিনাশ 
জমিদার দেবেন্দ্রনাথের পুকুরে প্রাতঃকৃত্য করতে এসেছিল । আসামী 
দেবেন্দ্রনাথ সে সময় গাছের তলায় দী/ড়িয়েছিলেন। আমার শেষ সাক্ষী 
অঘোঁর পণ্ডিত স্বচক্ষে তা দেখেছেন । সুতরাং তাঁকে সাক্ষ্য দেবার জন্য 
উপস্থিত করবার আদেশ প্রার্থন! করছি । 

শীর্ণ অঘোর পণ্ডিত কাঠগড়ায় দাড়িয়ে শপথ পাঠ করার পর সরকারী 
উকিল বললেন আপনার নাম ? 

--অঘোর মজুমদার | 


৯৪৭ 


- আপনার পেশা কি? 

_ গ্রামের পাঠশালায় ছোট ছেলেমেয়েদের পড়াই আমি। 

-_ আচ্ছা, আপনি শেষ কখন মৃত অবিনাশকে দেখেছিলেন ? 

__সেদিনই ভোরে । আমি ভোরে উঠে পুজার জন্য ফুল তুলতে 
যাই। ছোট থেকেই ভোরে উঠা আমার স্বভাব তাই সেদিন ভোরে 
ফুল তুলতে যাবার সময় দেখি অবিনাশ পুকুরের দিকে যাচ্ছে | আমাকে 
দেখেই প্রণাম করল। 

-আচ্ছ৷, সে সময় আসামী দেবেক্্রনাথকে দেখেছিলেন কি ? তিনি 
তখন কি করছিলেন । 

__দেবেন্দ্রনাথ একটু দূর গাছের আড়ালে দাড়িয়ে ছিল। আমাকে 
দেখেই মুখটা ঘুরিয়ে নিল । 

_-তার হাতে কিছু দেখেছিলেন কি? মানে বন্দুক ছিল কি? 

__দেবেন্্রনাথ একটু আড়ালে থাকায় আমি কিছু দেখতে পাইনি । 

এ সময় আসামী পক্ষের উকিল ধীরেশবাবু লাফিয়ে উঠে বললেন-_ 
হুজুর, এ মিথ্যা কথ। | দেবেন্দ্রনাথ সে সময় ঘরেই ছিল, কাঁরণ কয়েকদিন 
যাব সে অস্থস্থ ছিল। আগের সাক্ষীরা এ বিষয়ে আপনাকে অবহিত 
করেছেন। 

স্থখেন তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল-_আপনার সময় এলে জের! 
করবেন, এখন বাধ। দেবেন না৷ 

সরকারী উকিল সাক্ষীকে বললেন- আচ্ছা, এ কেস সন্বন্ধে আপনি 
যা জানেন ব| যা দেখেছেন সব বলুন । 

অঘোর পণ্ডিত আস্তে আস্তে বলতে লাগলেন-_-আজ থেকে তিন মাস 
আগে ৪ঠা আষাঢ় ভোরে ফুল তুলতে গিয়ে দেখলাম দেবেন্দ্রনাথ একটা 
গাছের আড়ালে দাড়িয়ে আছে। তাকে কোন কথা না বলে আমি এগিয়ে 
যাই। একটু পরেই গুলির শব্দে আমি চমকে উঠি। সঙ্গে সঙ্গে একটা 
চিৎকার শুনে আমি সেদিকে দৌড়ে গিয়ে দেখি অবিনাশ মাটিতে শুয়ে 
ছট্ফট্‌ করছে আর দুরে জমিদার দেবেন্দ্রনাথ দৌড়ে পাঁলাচ্ছে। আমি 
অবিনাশের কাছে গিয়ে দাড়াতে অবিনাশ স্তব্ধ হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি 
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তার গায়ে হাত দিয়ে বুঝলাম সে মারা গেছে। প্রথমটাপ্ন আমি খুব 
ঘাবড়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু পরে ছুটে গিয়ে গ্রামের সকলকে খবর দি। 

- আপনি আসামী দেবেন্দ্রনাথকে চিনতে পেরেছিলেন তো? ভূল 
হয়নি ? 

_শাঁ, ভূল হয়নি। আমি বৃদ্ধ হলেও দেবেন্দ্রনাথকে ঠিক 
চিনেছিলাম। 

সরকারী উকিল তার জেরা শেষ হয়েছে বলার সঙ্গে সঙ্গে আসামী 
পক্ষের ধীরেশ বাবু লাফিয়ে উঠে বললেন__আঁপনি ঠিক কটার সময 
অবিনাশকে মৃত দেখতে পান ? 

_-ঠিক সময় বলতে পাবব না, কেননা! আমার কাছে ঘড়ি ছিল না । 

_আচ্ছা, আপনি বলছেন দেবেন্্নাথকে ছুটে পালাতে দেখে- 
ছিলেন। কিন্তু আপনি কি ঠিক চিনতে পেবেছিলেন ? 

_ হ্যা । 

__আপনাব কাছ থেকে ঠিক কতটা দূরে মানে ঠিক ক' হাত দুবে 
তাঁকে ছুটে যেতে দেখেছিলেন ? 

_ ঠিক বলতে পারছি না তবে আন্দাজ কুড়ি-পঁচিশ হাত হবে। 

_-অত দুর থেকে ঠিক চিনতে পারলেন ? 

_হ্্যা, আমি ঠিক চিনেছিলাম | 

- আপনার বয়স তো কম হোল না, এখন পর্যন্ত পরিক্ষার দেখতে 
পান তাহলে ? 

একটু বিরক্ত হয়েই বেশ কঠিন স্বরে বললেন অঘোর পণ্ডিত__ 
চিনতে আমার কষ্ট হযনি। এতটুকু বয়স থেকে যাঁকে দেখছি তাকে 
চিনতে সেদিন কোন অস্থুবিধা হয়নি। আমাকে মিথ্যা বলাবার চেষ্টা 
করবেন না, জীবনে আমি মিথ্যা বলিনি ' নাহলে আজ মিথ্যা বলবাব 
জন্য কয়েক হাঁজার টাক] দিতে চেয়েছিল ওরা । আমি গরীব কিন্তু 
মিথ্যাবাদী নই। 

একটু অপ্রস্তত হলেও ধীরেশবাবু আবার চেষ্টা করতে লাগলেন 
অঘোর পঞ্ডিতকে তাঁর পূর্বের বক্তব্য ভুল বলাতে, কিন্তু কোনভাবেই 
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সফল হতে পারলেন না। শেষে অঘোর পঞ্চিত জজ সাহেবের দিকে 
তাকিয়ে বললেন-_আমি আর পারছিনা ভুক্কুর। আমি অন্থস্থ । এবার 
আমাকে বাড়ী যাবার নির্দেশ দিন। 

তাঁর কাতর প্রার্থনায় এবং কস্বরে স্থখেন তাঁকে চলে যাবার 
আদেশ দিল। সকলেই বুঝল আসামী এবার আর মুক্তি পাবে না। 
জনতার মধ্যে একটা! গুপ্তরণ উঠল । এতদিন দেবেন্দ্রনাথ অনেক পাপ 
করেছে, তার অত্যাচারে সকলেই ্বন্ত্ুস্ত | তার সাজা সকলের কাম্য । 
সেদিনের মত কোর্টের কাজ শেষ হল, সকলেই রাঁয় দানের দিন শুনে 
চলে গেল । 

সেদিন রায় বার হবে। সমস্ত আদালতে তিলধারণের স্থান নেই। 
স্থখেন কোঁ্টে এলে জুরীর! নিজেদের মধ্যে কেস সম্বন্ধে আলোচনা 
করবার জন্য গোপনকক্ষে গেলেন । উপস্থিত জনতা! উত্কন্টিত হয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগল। প্রীয় ছু' ঘণ্টা পরে সকলে ফিরে এসে 
নিজের আসন গ্রহণ করলেন। ফোরম্যান স্থখেনকে বললেন__নটু 
গিল্টি। 

স্বখেন আশ্চর্য্য হয়ে গেল। অবাক হয়ে বলল-_কি বলছেন ? 

,ফোরম্যান বললেন__-আসামী নিরপরাধ | স্তবতরাং তাকে ছেড়ে 
দেওয়া হোঁক্‌।, স্থখেন উত্তেজিত হয়ে বলে-__না। আমার মতে 
আসামী দেবেন্দ্রনাথ দোষী, স্থতরাং আইন অনুসারে বিচার করতে আমি 
বাধ্য। আমি ভারতীয় দগুডবিধি অনুসারে আসামীকে প্রাণদণ্ডের 
আদেশ দিলাম। কিন্তু এ মামলার বিচার নির্ভর করছে জুরীদের 
উপর । তাই তাদের সঙ্গে একমত হতে ন' পারায় আমি আমার মন্তব্য 
জানিয়ে কেস হাইকোর্টে পুনধিচারে জন্য পাঠাচ্ছি। হাইকোট যা 
বলবেন তাই হবে । 

ফাইল থেকে চোখ তুলতেই দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে 
গেল স্থুথেনের। চিরদিন আরাম আর বিলাসের মধ্যে কাটিয়ে মাত্র 
কয়েকদিনের হাজতবাসে মুখ শীর্ণ হয়ে গেছে, চোখের নীচে জমেছে 
গভীর কালি। কুঞ্চিত মুখের প্রতিটি রেখায়, চোখের রক্তভরাদৃষ্টিতে 
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স্থথেনের প্রতি গভীর আক্রোশ | সহা করতে পারে না স্থখেন সে দৃষ্টি, 
চোখ নামিয়ে নেয়। 

কোয়ার্টারে চলে আসে স্থখেন। জীবনে প্রথম খুনী আসামীর 
বিচার করতে বসে তার শাস্তির বিধান দিল প্রাণদণ্ড। ভেবেছিল 
একটা নৃশংস খুনীর প্রাণদণ্ড দিয়ে সে খুশী হবে, আনন্দিত হবে সমাজ 
থেকে একটা জঘন্য অপরাধীর অপসারনে। কিন্তু কি আশ্্্য 
মানুষের মন | সে যে কিসে সন্তুষ্ট তা" সবসময় বোঝা যায় না। স্থুখেন 
বুঝতে পারেনা কেন তার মন ভারাক্রান্ত, দুঃখে পরিপূর্ণ । কোয়ার্টারে 
ফিরতেই প্রখম দেখা হল দীনেশবাবুর সঙ্গে। দিন তিন-চার আগে 
দীনেশবাবু ডাক্তারবাবু ও কৃষ্ণাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। স্থখেন বলে 
_-বাবা, আজ এই প্রথম আমার জীবনে একটা মস্তবড় অভিশাপ 
নিয়ে এলাম। আজ একটা খুনীর বিচারে তাকে প্রাণদণ্ডের আদেশ 
দিয়ে এলাম। অবশ্য জুরীরা আমার সঙ্গে একমত না হাওয়ায় কেসটা 
হাইকোটে পাঠাবার ব্যবস্থ! করেছি, কিন্তু আমার আদেশ নাকচ হবেনা 
নিশ্চয়ই । 

দীনেশবাবু একটু চমকে উঠলেও সামলে নিলেন। তিনি নিজে 
আইন ব্যবহারজীবী, স্তরাং প্রাণদণ্ডের অনেক রায় তিনি দেখেছেন । 
তবু নিক্তের ছেলে একজন. প্রাণদণ্ড দিয়েছে শুনে একটু বিচলিত 
হলেন । স্ুখেনের মানসিক অবস্থা তিনি বুঝতে পেরেছেন তাই বললেন 
_তুমি নিজে আইনের দাস। আইন নিজেই বিচার করে আর 
বিচারক শুধু তাঁর নির্দেশদাঁনে সহায়তা করে । একটু বিশ্রাম কর সব 
ঠিক হয়ে যাবে। 

নিজের ঘরে এসে একটা চেয়ারে বসে পড়ে স্থখেন। পোষাক 
খুলতেও ইচ্ছ! হয় না তার। রণর্লান্ত খাদ্ধা যেমন শিবিরে ফিরে এসে 
নিজের ক্লান্তি অনুভব করে তেমনি অবসাদে আচ্ছন্ন হয় স্থখেন। চায়ের 
ট্রে হাতে ঘরে ঢুকেই কৃষ্ণ স্বখেনকে এভাবে বসে থাকতে দেখে অবাক 
হয়ে বলে_কি ব্যাপার, আজ পোষাক ছাড়নি এখনো! ? খুব জটিল 
মামলা বুঝি ? 
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স্বথেন কৃষ্ণার কথায় মুখ তুলে বলে আজ একটা খুনের বিচারে 
আসামীকে প্রাণদপ্ডের আদেশ দিয়ে এলাম কৃষ্ণা । 

শিহরে উঠে কৃষ্ণা স্থখেনের কথায় । কম্পিত স্বরে উচ্চারণ করে 
_র্ফীসী। 

স্থখেন তাঁরদিকে চেয়ে বলে- হ্যা, ফাঁসীর হুকুমই আমি দিয়েছি । 

কৃষ্ণা তখনো নিজেকে সামলে নিতে পারেনি তাই কম্পিত 
স্বরেই বললো-_-উঃ, কি ভয়ানক! তুমি একট। লোককে মেরে 
ফেলবার আদেশ দিলে? কেন, কেন অন্য শাস্তি দিলে না? বলতে 
বলতে বেঁদে ফেলে কুষ্ণা । 

স্থখেন দৃঢ় স্বরে বলে উপায় ছিলনা । যে অপরাধ সে করেছে 
তার একমাত্র শাস্তি প্রাণদণ্ড। আইন বড় নির্মম কৃষ্ণা, হৃদয়ের আবেগের 
স্থান সেখানে নেই। তাই অপরাধীর প্রাপ্য শাস্তি আমি দিয়েছি। 
তাছাড়া এ রকম আবে! অনেক অপরাধ সে কবেছে, কিন্ত্ত ধর। পড়েনি 
কোনবার। টাকাব জোরে সকলের মুখ বন্ধ করে অত্াঁচার করছিল এই 
জমিদার । আমি তাকে বুঝিয়ে দিয়েছি টাকা দিয়ে সকলকে কেনা যায় 
না, টাকার পাহাড় দিয়ে অপরাধ চাঁপা দেওয়া সম্ভব নয় । 

উত্তেজিত কুষ্জা বলে- কিন্তু প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলে কেন ? 
মানুষকে হত্যা করা ধদি অপরাধ হয় তাহলে যে আইন বলে তুমি 
প্রাণদণ্ডের নির্দেশ দিলে সে আঁইন কেমন আমি বুঝতে পারি না। সে 
খুন করেছে স্বার্থে, আর তুমি তাকে খুন করছে! সমাজের স্বার্থে । বুঝতে 
পারছি না কে দোষী, কে বেশী অপরাধী ? ঈশ্বরের স্থষ্ট জীবকে নিজের 
স্বার্থে হতা! করবার কোন অধিকার তোমাদের আছে? শুধু কি তাই? 
ভেবে দেখলে না আজ যাকে প্রাণদণ্ডের আদেশ তুমি দিয়ে এলে তারও 
বাবা, মা, স্ত্রী, পুত্র থাকতে পারে? তারও থাকতে পারে স্ত্বখের 
ংসার ? তারা তোমার কাছে কি অপরাধ করেছে যে তাদের সংসারে 
আগুন ধরিয়ে দিলে? স্স্রীর সিঘির সিন্দুর মুছে ফেলে তাকে বিধবা 
করলে, পুত্রকে করলে পিতৃহারা কোন অপরাধে বাবামার কোল 
থেকে তাদের সন্তানকে হত্যা করাবে তুমি? বল, বল, তাদের অপরাধ 
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কোথায়? একের অপরাধে কেন তারা পাবে চরম শাস্তি? রক্তের, 
বদলে রক্ত, প্রাণের বিনিময়ে প্রাণএই কি তোমাদের আইন? 
বিচার করতে বসে বিচারক যদ্দি অপরাধীর শান্তি দিতে নিজেও অপরাধ 
করে তাহলে তার শাস্তি কি? উত্তর দাও আমার প্রশ্নের? বল 
কোন অপরাধে তুমি এতগুলে।! লোককে সাজা দিতে চাও? বল 
কেন.... 

আর সন্ত হয় না স্থথেনের ৷ কৃষ্টীকে থামিয়ে দেয় আর্ত চীৎকাবে। 
তার সমস্ত মুখ থেকে ষেন রক্ত চলে গিয়েছে, চোখ ছুটি যেন করুণ 
মিনতি জানাচ্ছে । অশ্রপ্পুর্ণ চোখে বিকৃত স্বরে স্থখেন বলে- থাম 
কৃষ্ণা। আব. পারছি না আমি। উপায় নাই। আমি জানি সব, 
কিন্তু বিচারক আমি । যতক্ষণ সে আসনে থাকব ততক্ষণ আইনের 
দাসত্ব আমাকে করতে হবেই । আমাকে ক্ষমা কর তুমি। 

তার আর্ত কণ্স্বরে কৃষ্ণা চুপ করে| স্খেনের মনের জ্বালা বুঝতে 
পারে সে। কিন্তু সান্তনা দিতে পারে না, হয়তো মনে মনে এখনও 
স্থখেনকে ক্ষমা করতে পারে না। তাই একরকম ছুটেই চলে যায় 
কৃষ্ণা স্থখেনের কাছ থেকে | 

স্থখেনের সামনে ভেসে উঠে এক নারীর মুখ। সে যেন তাকে 
বলতে চায় কেন তুমি আমার স্বামীকে ছিনিয়ে নিতে চাও? কেন 
কেন তুমি আমার জীবনকে নষ্ট করতে চাইছে? দু'হাতে মুখ ঢেকে 
স্থখেন টেবিলে মাথা গুঁজে বসে €'কে। ভাবে এক স্বামী গরবিনী 
নারী স্বামী সঙ্গ ছাড়া হতে চলেছে! তার সিথির উজ্ভ্বল স্সিন্দুর রেখা 
যেন স্থখেন নির্মম হাঁতে মুছে দিতে চলেছে । আর বৈধব্য সম্ভাবনায় 
সেই সতী নারী অভিশাপ দিচ্ছে তাকে । বুঝতে পারে স্থখেন শুধু সেই 
নারী নয়, কৃষ্ণাও যেন তাকে অভিশীপ দিতে চাইছে! তার বিচারকের 
উচ্চপদ যেন অভিশপ্ত । 
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কয়েকমাস কেটে গেল। স্থখেন কেসটা হাইকোর্টে পাঠিয়েছে 
পুনধিচার করতে | এদিকে দেবেন্দ্রনাথের পিতাঁও আপীল করেছেন। 
স্বখেন যদিও পুনধিচারের জন্য কেসট! পাঠিয়েছে কিন্তু মনে মনে কামনা 
করছে হাইকোর্ট ষেন তার রায় নাকচ করে দেন। একটা বেদনাময় 
অস্বস্তির মধ্যে দ্রিন কাটছে তার। প্রতিদিন বিবেকের জ্বালায় সে 
অস্থির হয়ে উঠল। নিজের মনের অস্থিবতায় মেজাঁজও ইদানিং রুক্ষ 
হয়ে উঠেছে । কথায় কথায় আরদালী, পিয়ন বকুনি খায়। স্থুখেন 
বুঝতে পারে তার রুক্ষ ব্যবহার সকলকে অকারণে যন্ত্রণা দিচ্ছে, কিন্তু 
কিছুতেই আগের মত স্বাভাবিক হতে পারে না। সব সময় নিজেকে 
অপরাধী ভাবতে ভাবতে স্থখেন মেজাজ হারিয়ে ফেলে। দীনেশবাবু 
কৃষ্ণা ও ডাক্তারবাবু যতদিন ছিলেন ততদিন কোনবকমে দিন কাটছিল 
তার । কিন্তু তাঁরা চলে যাবার পর স্ুখেন নিঃসঙ্গতায় দিন দিন বদলে 
যেতে লাগল । 

স্থখেন এতদিন ধরে যা কামনা করছিল তা৷ হলো! না, হাইকোর্ট তার 
রায়ই বহাল রাখলেন। আপীল পর্যন্ত নাকচ করে দিলেন। এতবড় 
বিজয়ে আনন্দের পরিবর্তে স্থখেন দুঃখে আতঙ্কে সেদিন তাড়াতাড়ি 
নিজের কোয়ার্টারে চলে গেল। তাঁর এই সাফল্যে একটুও খুশী হতে 
পারল না। তাই সেদিন পাবলিক প্রসিকিউটার তার সঙ্গে দেখা 
করতে এসে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে যখন তার বিচারের প্রশংসা এবং সেই 
সঙ্গে কিছুটা তোঁষামোদ করতে লাগলেন তখন স্থখেন স্থান কাল 
ভুলে বলে উঠল- চুপ করুন, আমাকে একটু একলা! থাকতে দিন ল্লীজ। 
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পাবলিক প্রসিকিউটার অবনীবাবু অবাক হয়ে যান তার বাবহারে। 
যে লোক জুরীদের সঙ্গে একমত হতে ন! পেরে নিজেই ফাঁসীর হুকুম 
দিয়েছে সেই আজ অমন করে চিৎকার করে উঠছে দেখে অবাক হয়ে 
যান তিনি। কিন্তু তার মানসিক অবস্থা! দেখে কোন কিছু না বলে ধীরে 
ধীরে চলে যান । 

স্থখেন ভাবে এ যেন তার বিবেকের শাস্তি, আসামী দেবেন্দ্রনাথের 
নয়। অপরাধীর প্রাপা শাস্তি দিতে চেয়েছিল *সে। সমাজকে শুদ্ধ 
করতে, তাকে অপরাধ মুক্ত স্বচ্ছ সুন্দর করতে চেয়েছিল । কিন্তু ভাবতে 
পারেনি অপরাধীর শাস্তির বিধান দিতে নিজেও বিবেকের যন্ত্রণায় কাতর 
হবে। উপায় থাকলে হয়তো! প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রত্যাহার করে নিত, 
কিন্তু ঘে আদেশ একবার সে দিয়েছে ত যতবড় নির্মম হোক প্রত্যাহার 
করা সম্ভব নয়। সত্য কঠিন কঠোর, তাই সত্যপালনে অঙ্গীকা রাবন্ধ 
হতে হলে নিজেকে করতে হয় কঠিন। আসামী দেবেন্দ্রনাথের ফাসী 
হল যেদিন সেদিন স্থখেনের মনে হল বিচারক স্থখেনের আবির্ভাবে 
পূর্বের আনন্দ উচ্ছুসিত স্থখেনের মৃত্যু হল। আজীবন সে অভিশাপ 
লাভ করবে এক স্বামী-সঙ্গ হারা বিধবার । 

ফাঁসী হবার গ স্বখেন এজলাঁসে বসে কাঁজ করছে এমন 
সময় মৃত দেবেন্দ্রনাথের স্ত্রীর পক্ষ হতে উকিল মৃতদেহ সকারের 
আবেদন জানিয়ে তার অনুমতির জন্য দরখাস্ত পেশ করলেন। স্থুখেন 
অতিকষ্টে নিজেকে দৃঢ় করে দরখাস্তটি সহি করবার জন্য নিয়েই চমকে 
উঠলে] । নীচের স্বাক্ষরের যে নাম সে দেখে তা অবিশ্বাস্ত মনে হলেও 
কঠিন বাস্তব | কল্পন। দেবীর স্ব'ক্ষর দেখে স্থখেনের মন অস্থির হয়ে 
উঠলো । একি সেই কল্পনা ষে. 4 জীবনকেন্দ্রে আজও অগ্পান স্মৃতিতে 
তার সমস্ত সাফল্যকে উৎসাহিত করছে? এ কি সেই যে তার 
শিশুমনে নিজের চিরস্থায়ী স্থান করে নিয়েছে? না, না, নিশ্চয়ই তা 
হতে পারে না, হয়তে। নামেই শুধু মিল আছে? আর তাছাড়া কল্পনার 
বিয়ের খবর কি সে পেত না? এ নিশ্চয়ই একটা অবিশ্বাস্ 
যোগাযোগ | অতিকষ্টে নিজেকৈ সংঘত করে স্বাক্ষর করে দেয় সেই 
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আবেদনপত্রে। সহি করেই জিজ্ঞাসা করে--কল্পনা দেবী কি এখানে 
এসেছেন ? 

উত্তরে উকিলবাবু বলেন--্থ্যা, এ ষে উনি দাড়িয়ে আছেন। 

তার অঙ্গুলিসঙ্কেতের দিকে দৃষ্টি দিতেই দেখে এক স্তব্ধ বিষাদগ্রন্ত 
নারী তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। সে দৃষ্টিতে অভিযোগ নেই 
আছে শুধু আগুন। যেন তাঁর অগ্নিঝরা দৃষ্টি দিয়ে ভল্ম করে দিতে চায় 
স্থখেনকে । যেন বলতে চায় আমার জীবন যেমন তৃমি নষ্ট করে দিলে 
তেমনি তোমাকেও আমি ধ্বংস করে দিতে চাই। না, কোন ক্ষমা 
তোমাকে নয়। তুমি বিচারক তাই তোমার গর্বে তোমার অহংকারে ও 
ক্ষমতার অধিকারে আমার জীবন কলমের এক আঁচড়ে শেষ করে 
দিয়েছো! । কিন্তু জেনে রাখ তুমিও অপবাধী | আমার স্বামীর অপরাধের 
থেকে কোন অংশে কম নয় তোমার অপরাধ । তুমি আমার কাছে 
অপরাধী । আর তার বিচার করবে তোমার বিবেক, তিল তিল করে 
অন্ুশোচনার জ্বালায় জ্বলবে তুমি । 

স্থখেন দেখে চিনতে পারে না তার হৃদয়পটে যার ছবি আছে সে 
কিশোরী কিন্তু এই পুর্ণ যৌবনা নাবীর তো৷ কোন ছবি সে জানে না। 
প্রথমটায় একটু স্বস্তি পায় স্থখেন কিন্তু পরক্ষণেই নিজের সংশয় নিরশন 
করতে আবার তাকিয়েই চমকে উঠে। কল্পনার মুখের একটা আচিল 
দেখতে পেয়েছে সে। এই তে। সেই মিল। হণ, ঠিক নাকের বঁ! 
দিকে বড় আঁচিল ছিল কল্পনার । তবে এ নিশ্চয়ই সেই। মনে হতেই 
স্থথেনের সমস্ত মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়, হাত-পা কাপতে থাকে থরথর 
করে। মনে হয় সে বুঝি এখনি পড়ে যাবে । নিজেকে প্রবোধ দেবার 
আর কোন উপায় নেই । আদালতের সমস্ত লোক জজসাহেবের অবস্থা 
দেখে বিস্মিত হয়ে যায়| কোনরকমে স্থখেন উঠে দীড়িয়ে মাথা নীচু 
করে গাড়ীতে গিয়ে সে । আরদাঁলীকে বাড়ীতে যাবার কথা বলেই 
গাড়ীর মধ্যে দু'হাত দিয়ে মাথাটা! চেপে ধরে স্থখেন। 

যাকে প্রাণের থেকেও বেশী ভালবাসে, যার স্মৃতি জীবনে 
প্রতিষ্ঠাদীনে সহায়ত! করেছে সেই কল্পনাকে রুঢ় আঘাত দিয়েছে সে? 
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নিষ্ঠুর 'আঘাতে তার জীবন আজ মরুময়। ন্যায় বিচার করবার 
অহংকার করেছিল তাই কি ভগবান তাঁকে দিয়ে এতবড় আঘাত 
দিলেন? এ কি তার অহংকারের গর্বের বিচার? কল্পনা যদি কোন 
দিন তার কাছে কৈফিয়ত চায় তা হলে কি কৈফিয়ত সে দেবে? 
কোন যুক্তিতে শান্ত করবে তার বিবেকের বিদ্রোহ ? কল্পনা হয়তো 
চিনতে পারেনি তাকে । কিন্তু তাঁর দু'চোখে ছিল ঘ্বণা আর অবজ্ঞা । 
স্থথেন দেখেছে সেই অগ্নিময়ী মুত্তিকে আর দেখা মাত্র বুঝতে পেরেছে 
তার অপরাধের ক্ষমা নেই। সমাজসেবী হতে চেয়ে।ছল সে, চেয়েছিল 
সমাজকে যথাসম্ভব কর্তব্য, নিষ্ঠা, সততা আর স্নেহের বারিধারায় শুচি 
শুদ্ধ করতে । কিন্তু তার মুল প্রেরণার উৎস শুকিয়ে গেল। তার 
কন্ঠোর কর্তবাজ্ঞানই সে উৎসমুখকে বন্ধ করে দিল। এ তাঁর সাফল্য 
নয়-_এ তার পরাজয় । হত্যা করল বোনের অধিক কল্পনার জীবন । 
সে হত্যাকারী ! 

আর ভাবতে পানর না স্থখেন। কৃতকর্মের অনুশোচনা য় অগ্নিদগ্ধের 
জ্বালা অনুভব করে সবসময়। তার অবস্থা দেখে আরদালীরা ভয়. 
পায়। স্থখেনকে তারা ভালবেসেছিল মানুষ হিসাবে, মনিব হিসাবে 
নয়। তাই তারা চিন্তিত হয়, ব্যথিত হয়। কিন্তু বলতে পারে 
না কিছু। 

ডি, এস, পি. প্রবীর গুপ্ত স্বখেনের কলেজ জীবনের বন্ধু। 
স্বখেনের রায় শুপে তাকে ৩ ভিনন্দন জানাতে এসে বলল-_ আমি 
তোমাকে অভিণন্দন জানাচ্ছি স্থখেন। বাস্তবিক এ জমিদার দেবেন্দ্র- 
নাথের অত্যাচারে সকলে অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছিল । কিন্তু টাকার জোরে 
সমস্ত চাপা দিয়ে অহংকার করে বেড়াত। আমি নিক্তেও অনেক চেফী 
করেছি, কিন্তু কিছু হয় নি। ত।নঈ চাকে উচিত সাঁজ। দেওয়ায় আমি 
খুশী হয়েছি, আনন্দিত হয়েছি বন্ধুগর্বে। 7135 090৫ 0০100 9০01 
801 আ) 10051110106 50 0০639, 

স্থথেন পারেশি এই উচ্ছাস সহা করতে । চিৎকার করে বলে 
উঠেছিল-_[019959 150 276 1585 8101)6, ] আাা। 0910, 
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অবাক হয়ে গিয়োছিল প্রবীর ন্থুখেনের ব্যবহারে । কন্ত সে াকছু 
বলবার আগেই স্থথেন আবার চিতকার করে বলে উঠে_-৬/]1 5০৮ 
£০%? তোমরা কি আমাকে মেরে ফেলতে চাও? চলে যাও 
এখান থেকে । 

ভয় পেয়েছিল প্রবীর । তাই দীনেশবাবুকে স্থখেনের মানসিক 
অবস্থা জানিয়ে তার কাছে চলে আসবার জন্য চিঠি দেয়। 

দীনেশবাবু চিঠি পেয়েই চলে এসেছিলেন। প্রাণাধিক পুত্রের 
মানসিক অবস্থা দেখে আতংকিত হন। তাকে কোন কথ। পর্যন্ত বলতে 
পারেন না প্রথমে । আরদালীদের কাছে সব খবর শুনেও বুঝতে পারেন 
না কেন স্খেন হঠাৎ এ রকম ব্যবহার করছে। তাই সেদিন স্ুখেন 
কোর্ট থেকে ফিরে এলেই তাকে সান্ত্বন! দেবার উদ্দেশ্যে বলেন_ দেখ, 
এতটা নার্ভাস হলে চলবে ন|! তুমি আইনের পথে চলতে বাধ্য । 
স্ুতরাং অপরাধীকে শাস্তি দিতে ফাসীর হুকুম দিয়ে তুমি উচিত 
বিচার করেছ। এতটা উতলা হবার কোন প্রয়োজন নেই, তুমি 
একটু... 

স্থখেন অধৈর্ধ্য স্বরে তার কথার মাঝে বলে উঠে তুমি জান না 
বাবা আমি কি করেছি? আইন মানতে গিয়ে, হ্যায় বিচারক হবার 
লোভে আমি কল্পনার স্বামীকে ফাঁসী দিয়েছি তা জান ? 

চমকে উঠেন দীনেশবাবু কল্পনার নামে। মনের কোন এক দুর্বল 
স্থানে আঘাত লাগে তার | তাড়াতাড়ি বলেন -কোন কল্পনা ? 

স্থখেন একটা ক্রীন্ত দীর্ঘশ্বাস চেপে বলে- কল্পন! কে বুঝতে পারছ 
নাবাবা? 

ভীষণ চমকে উঠেন দীনেশবাবু। অনেকক্ষণ কথা বলবার শত্তি- 
টুকুও তীর থাকে না। অনেক পরে একটুকু সামলে উঠলে বলেন-_ 
বুঝেছি । তাই তুমি এতবড় আঘাত পেয়েছ। 

স্থখেন তীব্রস্বরে বলে- ্্যা, সেই কল্পনার স্বামীকে আমি ফাঁসী 
দিয়েছি বিচারক হিসাবে নাম পাব বলে। কল্পনার জীবনকে বলি 
দিয়েছি নিজের প্রতিষ্ঠা পথে উজ্্বল দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে । তার বুকের 
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রক্ত ঝরে পড়ছে আর সকলে আমার প্রশংসা করছে। বাবা, আমি 
অপরাধী-_ ও. 1270106161. আমার ক্ষমা নেই, কোন ক্ষমা নেই। 

দীনেশবাঁবু সংযত হয়ে সান্তনা! দিতে চান পুত্রকে । তার আঘাতের 
পরিমান ও স্থান বুঝে শঙ্কিত হন। ত্খেনকে তার অন্তদ্দন্ছের যন্ত্রনা 
থেকে মুক্তি দেবার জন্য বলেন- কিন্তু তুমি তো৷ জেনেশুনে তার বিচার 
করনি। আর যদি তা করেও থাক তা হলেও তুমি বিচারক হিসাবে 
ঠিক কাজ করেছ। দুষ্ট পুত্রকে পিতা কি শাস্তি দেন না? স্ৃতরাং 
কল্পনার ম্বামীকে নিজের বোনের স্বামী হিসাবে না দেখে আসামীর 
দৃষ্টিতে দেখে তুমি আইনকে রক্ষা করেছ, অসহায় দরিদ্রদের অত্যাচার 
থেকে রক্ষা করেছ । আইন বড় কঠোর স্থখেন, কিন্তু তার থেকেও 
বেশী কঠিন সেই আইনকে যথাযথ মেনে বিচার করা। সেন্টিমেপ্টাল হয়ে 
লাভ নেই, মনে রেখ তোমার বিচারের ফলে আজ এ অসহায় দরিদ্র 
প্রজারা তোমাকে আশীর্বাদ করছে। তুমি তাদের মুখে হাসি ফুটিয়েছ, 
আনন্দ দিয়েছ । 

_-বাঁবা, তাই ভে.বছিলাম এতদিন। কিন্তু আজ যখন সেই 
আইনের যথাযথ প্রয়োগ করলাম তখন দেখলাম বিচারক হলেও হৃদয় 
বলে একটা জিনিষ আমাঁকে বিপথে পরিচালিত করতে চেষ্টা করছে। 
কোন কিছুতেই শান্তি নেই। বিচারক হিসাবে যা আমি করলাম মানুষ 
হিসাবে তা কি করা সত্ব? বিচারক কি বিবেকশুহ্য ? দশের হিত- 
সাধন করতে গিয়ে একজনকে যদি সেই মুক্তিষজ্্ে বলি দিতে হয় তা 
হলে সেই একজন কি আমায় দোষ, করবে না? 

দীনেশবাবু বলেন- তুমি কয়েক দিনের ছুটি নাও। এখন কিছুদিন 
বিশ্রাম নেওয়া উচিত। তুমি ছুটির জন্য কালই দরখাস্ত কর। 

মনকে বিশ্রাম দেবার প্রয়োজন মন্ুভব করেই স্তরথেনকে বাড়ী নিয়ে 
আসেন তিনি । দীর্ঘ দিনের অভিষ্ঞ য় স্রখেনের মানসিক আঘাতের 
গুরুত্ব উপলব্ধি করতে পারেন। পূর্বের দুঃখময় জীবনের কথা স্মরনে 
আতংকিত হন নূতন আঘাতের অশুভ ছায়ায় । 
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শ্বশুর বাড়ীতে আর থাকতে পারেনি কল্পনা, ফিরে এসেছে বাবার 
কাছে। স্বামীকে পেয়েছিল মাত্র তিনবছর। এই তিনটি বছর তার 
জীবনের সমস্ত আশ! আনন্দ মেটাতে পারেনি । যৌবনের কাঁমন! 
বাসনার নিরুত্তি হয়নি এই কয়েক বছরের মধ্যে । কিন্তু নিষ্ঠুর বিধাত! 
এরই মধ্যে তার সীমন্ত শূন্য করে দিলেন আর সেই সঙ্গে শুন্য হয়ে গেল 
তাঁর সমন্ত জীবন | এখন শুধু অতীত স্বপ্ন রোমস্থন করে যে কটা দিন 
বীচা ঘায় সে দিনগুলি তাঁর দাবী তাঁর আকাঙ্বা কোঁন কিছুকেই তৃপ্ত 
করতে পারবে না। সংসারের সমস্ত আনন্দ থেকে সে হলে৷ বঞ্চিতা। 
বাঙ্গালী বিধব! যুবতী হলেও সংসারে অবহেলিত, অপমাশিত! স্বামীকে 
হাঁরিয়ে শশুর বাড়ীতে বধূর আঁদর হারাল । সকলেই তার প্রতি অসন্তুষ্ট 
রুষ্ট। তাদের অনাদর আর অবজ্ঞার মধ্যে থাকতে পারে না কৌন 
সপ স্বামীহারা বধু। তাই চলে এসেছে বাবামার আয়ে ! 

কিন্তু একি হলো? মাত্র তিন বছরের মধ্যে তার সগ্ হ্বুলে উঠ 
দীপ নিভে গেল কার দোষে? স্থামীর প্রজাদের উপর অত্যাচারে নিষ্ঠুর 
ব্যবহারে সকলেই তাকে অভিশাপ দেয় জানে কল্পনা । স্বামীর প্রতি 
তার পূর্ণ অধিকারও কোন দিন ছিল না কিন্তু তবু সে জানে স্বামী তাকে 
ভালবাসতে | দেবেন্দ্রনাথ অন্য মেয়েদের প্রতি একটু আসক্ত হলেও 
ভালবাসতে স্ত্রীকে । কিন্তু সেটুকু সৌভাগ্য বিধাতার সহা হলে! না। 
বিধাতাঁর বিচারে নির্দোষী পেল চরম শাস্তি। প্রথম যখন মামলার কথ! 
শুনেছিল সেদিনও আশা ছিল ভরসা ছিল। ' একবারও ভাবেনি 
দেবেন্রনাথের বিচার এবার যে করতে বসেছে সে নিষ্ঠুর হাতে তাকে 
চরম দণ্ড দেবে। বিচারকের কঠোরতার কথা শুনতে পেয়ে একটু 
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শঙ্কিত হয়েছিল। ভেবেছিল স্বামীকে এবার কারাবরণ করতে হবে। 
কিন্তু ভাবেনি বিচারক তাকে দেবেন মৃত্যুদণ্ড । 

মৃতস্বামীকে নিয়ে আসবার অনুমতি আনতে গিয়েছিল সে নিজে! 
দেখেছে তরুণ বিচারককে তার আবেদন পত্র পড়ে বিচলিত হতে । 
কিন্তু সে পারে নি নিছুর বিচারকের যুক্তি মেনে নিতে । প্রাণের বিনিময়ে 
প্রাণ, রক্তের বদলে রক্ত নিতে হবে এ যুক্তি এ আইন সে মানে না। 
তাব মনে হয় স্বামীর যদি বিচাঁর হয়ে থকে হত্যার অপরাধে তাহলে 
কেন হবে না! বিচার এই বিচারকের যে আইনের সাহায্যে হত্যা করল 
আর স্বামীকে? তাই পারেনি ক্ষমা করতে বিচারককে । সে দিয়েছে 
অভিশাপ- নিষ্ঠুর অভিশাপ । যে জীবন নম্ট হলো! বিচারকের লেখনীতে 
সেই ভাবেই নষ্ট হোঁক বিচারকের জীবন__এই কামনা করেছে সে। 

কল্পনার মনে পড়ে স্বামীব জন্য সে প্রচর টাকা খরচ করেছে । 
প্রচুর টাক দিয়েছে সাক্ষীদেব। কিন্তু কোনরকমেই অঘোর পণ্ডিতকে 
পারেনি তার স্বপক্ষে টানতে ' কিনতে পারেনি অঘোর পণ্ডিতের সত্য । 
সে নিজে গিয়েছিল অঘোর পণ্ডিতের কাছে। স্বামীকে ছোটবেলায় 
তিনি পড়িয়েছেন জেনে নিজে গিয়েছিল তার কাছে। কিন্ত সেই 
নিভিক মানুষটিকে কোন কিছুতেই তার কর্তব্য চ্যুত করতে পারেনি । 
হেরে গিয়েছিল কল্পনা তাঁর নাছে। হেরে গিয়েছিল তার দারিত্্যের 
কাছে। নাঁহলে যে মানুষ দু'বেলা ভাল করে খেতে পর্ন্ত পায় না সে 
এক কথায় প্রত্যাখান করে দশ হাজার |কার প্রলোভন । সেই প্রথম 
বুঝতে পেরেছিল কল্পনা টাকা দিয়ে কেন। যাঁয় ন! এমন মানুষও আছে 
এ সংসারে | অঘোর পণ্ডিতের সাক্ষ্য শুনে সে অন্ঞ্রান হয়ে গিয়েছিল, 
ভয় পেয়েছিল । সেদিন বুঝতে পেরেছিল তার স্ব'মী এবার সাজা পাবেই। 

স্বদর্শন স্বামীকে পেয়ে কল্পনা তৃৎ ্যছিল। জমিদারের ছেলে 
দেবেন্দ্রনাথ বি.এ. পাশ করে বিষয় সম্পত্তি দেখ! শোনা করছিল। 
শিক্ষিত, বিত্তবান স্বদর্শন স্বামী পেয়ে ভেবেছিল তার কুমারী জীবনের 
আরাধন! সার্থক । কিন্ত্ত কিছু দিনের মধ্যেই বুঝেছিল গোলাপের কাটা 
ফুলের মত কোমল নয় । তবু সাম্ত্না! ছিল তার মনে এই ভেবে ন্গামী 
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মগ্ভপ, অন্থ স্ত্রী আসক্ত বলেও তাকে ভালবাসে । তাই স্বামীর সব 
অপরাধ ক্ষমা কবতে পেরেছিল নিঃসংকোচে | কিন্তু পারল না তাকে ধবে 
রাখতে । অল্লবয়সে প্রচুর টাকা আর কুসজীতে দেবেন্দ্রনাথ বিসর্জন 
দিয়েছিল চরিত্র আর পেয়েছিল অত্যাচার করবার স্পৃহা । তাই 
অবিনাশ যখন তাঁকে বাধ্য হয়েই একটু চড়া মেজাজ দেখিয়েছিল তখন 
সহা করতে পারে নি দেবেন্দ্রনাথ | চিরদিন মেজাজ দেখিয়ে এসেছে, 
স্বতরাং অপরের মেজাজ সহ্য করা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না । তাই 
স্বযোগ পেয়ে শোধ নিয়েছে অপমানের । কিন্ত্র ভাবতে পাঁরে নি ষে 
সে ধরা পড়ে যাবে আর শুধু তাই নয় অপরাধের শাস্তিও পাবে । 
টাকার ক্ষমতায় বিশ্বাসী দেবেন্দ্রনাথ শুলি করেছিল অবিনাশকে নিজেব 
অপমানের প্রতিশোধে | কিন্থু যে দিন তার সে ভূল ভাঙ্গল সেদিন 
কল্পনার মনে আছে শীস্তিব আশংকায বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল দেবেন্দ্রনাথ । 
সে দিন স্বামীর ব্যাকুল প্রার্থনায় কল্পন! ছুটে গিয়েছিল অঘোঁব পণ্ডিতেব 
কাছে। স্বামীব চিগুকাব আজও কানে বাজছে কল্পনার । চিৎকার 
করে বলেছিল-_“আমায এবার বাঁচাও কল্পনা । শুধু এই বারটি আমাকে 
রক্ষা কর। আমি কথা দিচ্ছি জীবনে আর কোনদিন কোন অন্যায় 
করব না।” কিন্তু পাবে নি কল্পনা তাকে বাঁচাতে । 

দিনরাত ভাবনায় চিন্তায় কল্পন! শুকিয়ে যায়। শৈলেশবাবু দেখেন 
তার আদরের মেয়ের মরুময় জীবন আর দোষী কবেন নিজের ভাগ্যকে । 
স্রীর আপত্তি ছিল মেয়ের বিয়ে দেবাব ওখানে কিন্তু শৈেলেশবাবু তীব 
কথায় বিদ্রুপ করেছিলেন । জিদ কবেই বিয়ে দিয়েছিলেন বড়লোকের 
ঘরে। একমাত্র মেয়ে সুখী হোক এই কামনায় টাকাব পবিমাণ 
দেখেছিলেন, দেখেন নি চরিত্র দোঁষ। কিন্তু কল্পনার বিধবা বেশ দেখে 
তিনি ভুল বুঝতে পাবেন। ভূল কবে'ছলেন তিনি স্ত্রীর নিষেধ ন! 
শুনে। কিন্তু বড় দেরীতে ভাঙ্গল সে ভূল। কল্পনা দিন দিন না খেয়ে 
না ঘুমিয়ে অস্ত্থ বাঁধিয়ে ফেলল। প্রথমটা সে চেপে রাখতে চেয়ে 
ছিল। ভেবেছিল বাবা-মাকে আর জ্বালাতন করবে না, বিব্রত করবে 
না! কিন্তু তা হলো না| অনস্ুখ বাঁকা পথ ধরে বেড়ে চলতেই 
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শৈলেশবাবু অস্থির হয়ে উঠলেন । স্থানীয় ডাক্তাররা বললেন কলকাতায় 
নিয়ে যেতে। তাদের উপদেশ শুনেই শৈলেশবাবুর মনে পড়ে 
দীনেশবাবু স্থখেনের কথা । তার জিদে অনিচ্ছা! খাকলেও শেষ পর্যন্ত 
যেতে রাজী হতে হলো কল্পনাকে । ঠিক হলে! দীনেশবাবুর কাছেই 
উঠবেন তারা। শৈলেশবাবুর স্ত্রীও খুশী হলেন নমিতাদেবীকে, 
সথখেনকে দেখতে পাবেন বলে। | 

কল্পনা খুশী হয় অনেকদিন পর তার শ্রদ্ধার দাদাকে দেখতে পাবার 
সম্তাবনায়। অনেকটা স্ুখেনকে দেখবার ইচ্ছাতেই রাজী হয়েছিল 
কলকাতি। যেতে । জীবনে তার প্রয়োজন নেই, কিন্তু মাবাবার জন্য 
মৃত্যুও কামনা করতে পারে না কল্পনা । তাই ঠিক করল স্থখেনকে 
বলবে তার দুর্ভাগ্যের কথা, উপদেশ চাইবে আর চাইবে বেঁচে থাকবার 
জন্য কাঁজের সন্ধান | 

শৈলেশবাবুর টেলিগ্রাম পেয়ে খুশী হন দীনেশবাবু। স্থখেনের 
মানসিক দ্বন্দ তিনি জানেন । বুঝেছেন কল্পনার মুখ থেকে শুনতে চায় 
তার ক্ষমা | কল্পনা এলে সে সম্তাবনা আছে। কল্পনা স্থখেনকে ক্ষমা 
করবেই। স্থখেন যেমন কল্পনার জীবনের জন্য অনুতপ্ত তেমনি কল্পনাও 
নিশ্চয়ই চাইবে স্থখেনের সত্যরক্ষায় সাহায্য করতে । তাই তাদের 
আসার সংবাদে খুশী হন তিনি । 

ছুপুরে এসে পৌঁছালেন শৈলেশবাবু কল্পনা ও কুমুদদেবী । 
প্রথমটায় দীনেশবাবুকে চিনতে পারেন নি তার। ? চিনতে পারেন নি 
বৃদ্ধ দীনেশবাবুকে । কল্পনাই প্রথম চিনতে পারে দীনেশবাবুকে | 
ছুটে এসে প্রণাম করে বলে__-একি চেহারা হয়েছে আপনার ? 

কল্পনাকে বুকে জড়িয়ে ধরে দীনেশবাবু বললেন_-বয়স হয়েছে না? 
কিন্তু তোর শরীর এত খারাপ হল কেন ? 

কল্পনা! উত্তর দিল না এ প্রশ্নের। একটু চুপ করে থেকে বলল 
_ জ্যাঠাইমা কোথায় ? 

দীনেশবাবু একটু বিচলিত হয়ে বললেন-_সে নেই। তোর! চলে 
যাবার কিছুদিন পর স্বর্গে চলে গেছে। 


১৬৩৩ 


* শৈলেশবাবু ও কুমুদদেবী চমকে উঠলেন। কল্পনাও চমকে 
উঠল একথা শুনে | 

অনেকক্ষণ পরে শৈলেশবাবু বললেন--স্থখেনকে দেখছি না, সে 
কোথায়? 

স্থখেনের নাম শুনে দ্রানেশবাবু একটু চমকে উঠলেন । আমতা 
আমতা করে বললেন__এই ত এখানে ছিল, কি জানি কোথায় গেছে? 

মনে মনে শংকিত হলেন দীনেশবাবু ' একটা জটিল প্রশ্নের 
সমীধান হবে কি হবে না! এই চিন্তায় তার সমস্ত শরীর অবস হয়ে গেল | 
একবার চাইলেন কল্পনার দিকে কিন্ধু সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে নিতে 
বাধ্য হলেন । পারলেন ন| এ নিষ্পাপ করুণ মুখের দিকে তাকাতে । 
কিন্তু আজ এ যুবতী বিধবাই পারে তার সকল চিন্ত! থেকে তাঁকে রক্ষা 
করতে । তার একটা মুখের কথার উপর নির্ভর করছে তাঁর ছেলের, 
একমাত্র ছেলের জীবন । স্থখেন কি পাবে তার ক্ষমা? পারবে কি 
কল্পনা তাকে বাঁচাতে. তার আদরের স্থখেণের সত্যরক্ষার সহায়ক হতে ? 

দীনেশবাবূর চিন্তাক্রিষট মুখ দেখে কৃষ্ণ বুঝতে পারে তার মনের 
দন্দ । সে কল্পনাকে টেনে নিয়ে যায় নিজের কাছে। শৈলেশবাবু ও 
কুমুদদেবীকেও বিশ্রাম করবার জন্য অনুরোধ করে কুষ্ণা। তার 
কথায় দীনেশবাবুও কিছুটা সংযত হয়ে তাদেরকে বিশ্রাম করতে 
বলেন। 

কৃষ্ণার সঙ্গে সকলের পরিচয় করিয়ে দিয়ে সবে দীনেশবাবু চেয়ারে 
বসেছেন এমন সময় স্থখেন প্রবেশ করে ঘরে। উস্কো-খুক্ষো একমাথা 
চুল, রুক্ষ রক্তবর্ণ চোখ প্রমাণ দিচ্ছে তাঁর মানর অস্থিরতার | কিন্তু 
ঘরে ঢুকেই সে কল্পনাকে দেখে একেবারে পাথর হয়ে যাঁয়। এক 
দুষ্টে তাকিয়ে থাকে কল্পনার দিকে । 

কল্পনা প্রথমটা দেখতে পায়নি স্ুখেনকে, কিন্তু কৃষ্ণ স্বখেনকে 
ডাঁকতেই সে দেখতে পেল স্থখেনকে । দেখেই চমকে উঠল কল্পগা। 
এই তো সেই লোক যাঁকে সে দেখেছে বিচারকের আসনে বসে থাকতে । 
হ্যা, সেই লোক এ, কোন ভুল নেই। "বে কি স্ত্ুখেনদাই সেই 
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বিচারক ? তার স্বামীহন্তা! অকালে তাকে পড়িয়েছে বৈধবোর 
সাজ! আর থাকতে না পেরে চিৎকার করে উঠে কল্পনা--তুমি, 
তুমি স্বখেনদা আমার স্বামীকে ফাঁসী দিলে? বলেই অজ্ঞান হয়ে 
যায় কল্পনা । তাঁর দেহটা আছাড় খেয়ে পড়ে সুখেনের পায়ের কাছে। 

কল্পনার কথাশুনে সকলেই চমকে উঠেন । কিন্তু সে পড়ে যেতেই 
সকলে ছুটে আসেন তাঁর কাছে। স্থখেন তখনও চুপ করে দাড়িয়ে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে কল্পনার মুচ্ছিত দেহের দিকে | কষ্তার কথায় 
তার সংজ্ঞা আসে, কুষ্ণা তাকে ঠেলে বলে-_তাড়াতাড়ি বাখাকে ডেকে 
আন স্থখেনদা, চুপ করে দাড়িয়ে থেক না।' 

ডাক্তাববাবুকে সঙ্গে নিয়ে যখন ফিরে এল তখনও কল্পনার জ্ভান 
হয়নি। ডাক্তারবাবু তাঁকে পরীক্ষ। করেই বললেন-_-ভয়ানক আঘাত 
পেয়েছে । তা ছাড়া বোধ হয় কল্পনা সন্তান বহন করছে । তাড়াতাডি 
একে হাসপাতালে পাঠাতে হবে। স্থখেন, তুমি হাসপাতালে ফোন কর 
আযান্থুলেন্নের জন্য | 

তার কথায় শৈলেশবাঁবু বললেন-_সে কি? কল্পন। তো কিছু বলে 
নি। কিন্তু ডাক্তারবাবু বিপদ নেই তো কোন ? 

ডাক্তারবাবু তাকে সাম্তবনা দেন কোনরকমে । হাসপাতালে 
পাঠাবার বাবস্থা করে তিনিও 'গলেন সঙ্গে । শৈলেশবাবু দীনেশবাবুও 
গেলেন তার সঙ্গে । স্থখেনও গেল তাদের সঙ্গে হাসপাতালে ' 
শুধু কৃষ্ণা থাকল কুমুদদেবীর কাছে । 

হাসপাতালে নিয়ে যেতেই ওখানকার ডাক্তার পরীক্ষা করেই 
বললেন_ অপারেশন করতে হবে। পেটের সন্তান নষ্ট হয়ে গেছে 
মনে হচ্ছে। সুতরাং বত্তমানে অপারেশন করে বাঁচাতে হবে একে । 

সকলে জন্মতি দিতেই কল্পনাকে নিয় যাঁওয়। হল অপারেশন 
থিয়েটারে । স্থখেনের সেকি আতি! বারবার ডাক্তারদের বলে 
ওকে বাঁচিয়ে দিন ডাক্তারবাবু। যত টাকা লাগে আমি দেব, শুধু ওকে 
বাঁচিয়ে দিন আপনার|| যেমন করেই হোক্‌ ওকে বাঁচিয়ে তুলুন 
আপনারা । 


কল্পনাকে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে যাবার প্রায় ঘণ্টা তিনেক পরে 
সার্জেনরা অপারেশন করে ফিরে এলেন । স্বখেন ছুটে গিয়ে তাদেরকে 
বাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করে-_অপারেশন কেমন হোল? ও 
সাঁচবে ত ? 

ডাক্তারদের মধ্যে একজন তাকে অভয় দিয়ে বলেন- খুব সাকসেস 
চল অপারেশন হয়েছে । কোন ভয় নেই, কয়েক ঘণ্টার মধ জ্ঞান 
ফিরবে । 

একটু পরে কল্পনীর অজ্ঞানদেহটা স্ট্রেচারে করে কেবিনে নিয়ে গেল। 
স্বখেন এ সঙ্গে কেবিনের দিকে যাঁচ্ছিল। কিন্তু ডাক্তারবাবু তাকে 
বারণ করলেন। তীর কথায় অনেকটা বাধা হয়েই স্থখেনকে বাড়ী 
ঘেতে হোল । দীনেশবাবুও তার সঙ্গে বাড়ী গেলেন। 

বাড়ী আসতেই কুষ্ণ! ভ্ুখেনকে অপারেশনের কথা জিজ্ঞাসা করে। 
কিন্তু সুখেন যেন শুনতেই পায় না তার কথাঁ। অস্থির মনে স্বখেন 
নিজের ঘরে গিয়ে টুপ করে বসে থাকে । কিযে সে ভাবছে তা সে 
নিজেই জানে না । তার চোঁখের সামনে শুধু ভাসে কল্পনার বিদ্রোহীরূপ । 

ডাক্তারবাবুর কথামত দীনেশবাবু কুষ্ণীকে পাঠিয়ে দিলেন 
হাসপাতালে । সেখানে সেই থাকবে ভাক্ত/রবাবুর সাথে কল্পনার জ্ঞান 
না হওয়া পর্যন্ত । ডাক্তারবাবু দীনেশবাঁবুকে স্থখেনের প্রতি কড়া নজর 
রাখতে বারবার বলে দিয়েছেন । বলেছেন__এখন ওর যে রকম মানসিক 
মবস্থা আপনি একটু নজর রাখবেন ওর দিকে । কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করবেন না, আর এখন ওকে হাসপাঁত।লে আসতে দেবেন না । 

সমস্ত রাতটা কৌনরকমে কাটল । কেউ একটুও কথা বলতে পারল 
না' পারল না কেউ আগের মত সহজ্ত ভাবে কথা বলতে দীনেশবাবু 
বুঝতে পারলেন শৈলেশবাবুরাও আর আগের মত বাবহার করতে 
পারবেন না তাঁদের সঙ্গে । সৌহার্দ্যর সুত। ছি'ড়ে গেছে একট। কঠিন 
কঠোর আঘাতে | ন| হলে যে স্ুখেনকে এত ভালবাসতেন কুমুদদেবী 
তিনিও এখন পরধধন্ত কোন কথা বলেন নি সৃখেনকে । আর স্থখেনও 
পারেনি তাদের সামনে বার হতে । 
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পরের দিন সকালেই কৃষ্ণা ফোন করে জানাল ভান ফিরছে 
কল্পনার। স্থখেন দীনেশবাবুর কাছে এ খবর পেয়েই ছুটে গেল 
হাসপাতালে । কিন্তু কেবিনে ঢুকতে পারল নাঁ। কোন রকমেই 
পারল না কল্পনার কাছে গিয়ে দড়ীতে । একটা অব্যক্ত বেদনার তীব্র 
ব্যথায় চুপ করে দাড়িয়ে থাকল কেবিনের সামনে । ডাক্তারবাবু বাড়ী 
আসতে গিয়ে কেবিন থেকে বার হয়েই তাঁকে দেখে অবাক হয়ে যান। 
বলেন-__-এখানে দাড়িয়ে আছ তুমি? কল্পনা এখন অবশ্য অনেকটা 
ভাল । তুমি দেখা করবে তার সঙ্গে ? 

সথখেন মলিন মুখে বলে- না, দেখ। ম্রামি করতে পারব ন|| কিন্তু 
আর কোন বিপদ নেই তো৷ তার ? 

ভাক্তারবাবু অভয় দেন তাকে । বলেন-__ভয় নেই কোন। চল 
এখন বাড়ী যাই, পরে আবার আসব । 

কিন্তু স্থখেন রাজী হয় নাঁ। সে বলে- না, আমি এখন একটু 
এখানেই থাকি | 

কৃষ্ণা ইতিমধ্যেই কেবিন থেকে বেড়িয়ে এসে তাদের কথা শুন- 
ছিল। সে এবার এগিয়ে এসে বলে-তুমি এখানে থেকো ক করবে ? 
আমি তো৷ এখন আছি। এখন বাড়ী যাওপরে বাবার সঙ্গে আবার এস। 

তার কথায় কিছুটা অনিচ্ছা! থাকলেও শেষ পর্যন্ত বাড়ী যায় স্থখেন। 


কিছুতেই সহঞ্জ হতেপারে না স্থখে | বাড়ী আসতেই শৈলেশবাবু 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন কল্পনার কথা কিন্তু কোন উত্তর না দিয়েই চলে 
গেল নিজের ঘরে । আত্মধিকার আর আক্মসমালোচনায় স্থখেন পারে 
ন| সহজ ভাবে সকলের সঙ্গে মিশতে । নিজেকে সব সময় মনে করে 
দোষী, আর তাঁই অপরাধী মন নিয়ে নিক্দেক ঘরে আবদ্ধ রাখে । মন 
আর বিবেকেব যুদ্ধে হয় পরিশ্রান্ত, পরাজিত । 

তাঁই শেষটায় একরকম মরীয়! হয়েই সেদিন গেছিল কল্পনার 
কাছে। কল্পন! তখন গল্প করছিল কুষ্ণার সঙ্গে । স্থথেন আস্তে আস্তে 
গিয়ে দাড়াল কল্পনার মাথার কাছে। কুষ্ণা স্বখেনের আসার খবর 
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বলতেই কল্পনা দেখল স্ত্বখেনকে। তার চিরদিনের শ্রদ্ধার গবের 
দাদাকে । কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ কল্পনা 
অদ্ভুতভাবে চিতকার করে উঠল-_স্থখেনদাঁ, তুমি আমাকেও কেন মেরে 
ফেললে না এঁ সঙ্গে? কেন, কেন তুমি এ শাস্তি দিলে আমাকে ? 
কি অন্যায় আমি করেছি, বোন অপরাধের শাস্তি দিলে তুমি আমায়? 
না, না, তুমি যাঁও, তুমি চলে যাঁও। ন। হলে তুমি আমাকেও মেবে 
ফেলবে । চলে যাও তুমি আমার সামনে থেকে । মানুষের প্রাণ নিয়ে 
গর্ব কর গিয়ে তোমার বিচারেব, তোমার বুদ্ধির । কিন্তু আমি তোমাঁকে 
ক্ষমা করব না, কোনদিন ন|। যে শাস্তি পেয়েছি তার শত সহজ গুণ 
বড় শাস্তি তুমি পাবে__ নিশ্চয়ই পাবে । আর তোমার সেদিনের সেই 
তূর্দশ। দেখে আমি পাব শান্তি। দুর হও নিষ্ঠর পিশাচ । তোমাৰ 
সঙ্গে কথা বলাও পাপ। দুর হয়ে যাও তুমি আমার সামনে থেকে । 

তার চিৎকারে ছুটে আসেন ডাক্তার, নাসরা। কল্পনা তখনও 
উত্তেজনায় খর থর করে কাপছে আর শ্বান্ুর মত দাড়িয়ে আছে স্থখেন | 
স্থখেনকে দেখে বোঁগীর এ অবস্থা হয়েছে শুনে ডাক্তারবাবু স্ুখেনকে 
বললেন_ আমাকে ক্ষমা করবেন, আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি আপনার 
উপস্থিতি যখন পেসেণ্টের কাম্য নয় তখন আপর্ন বাইরে যান। আর 
কোনদিন এ ভাবে তাকে বিরক্ত করবেন না। 

সুখেনের কানে যায় না ডাক্তারবাবুর কথা । সে যেন তার সমস্ত 
বোধশক্তি হারিয়ে ফেলেছে । এত বড় নিষ্ঠুর আঘাত কল্পনা তাঁকে 
করতে পারে, অন্ততঃ তারই মুখের উপর এতবড় রুঢ় কথা বলতে পাবে 
তা স্থখেন স্বপ্নেও ভাবতে পারে না। তাই একেবারে পাথরের মত 
নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে থাকে সে। 

ডাঁক্তারবাবু এবার তাকে বেশ একটু কঠিন স্বরে বললেস- দয়া 
করে বাইরে যান। না হলে পেসেন্টের ক্ষতি হলে আপনাকেই দায়ী 
করব আমি। 

কুষ্ণা এতক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে ছিল। এবাব আস্তে আস্তে এগিয়ে 
এসে স্থথেনের হাত ধরে তাঁকে বাইরে নিয়ে গেল। বাইরে এসে স্রথেন 
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যেন কিছুট! প্রকৃতস্থ হল। কৃষ্জাকে কল্পনার কাছে যেতে বলে ধীরে 
ধীরে চলে গেল হাসপাতাল ছেড়ে । 

গেটের বাইরে গিয়ে ঢুপ করে দ্ীড়াল স্থখেন! এতক্ষণে সে ফিরে 
পেয়েছে বোধশক্তি। বুঝল জীবনে আর কোন দিন সে কল্পনার সাঁমনে 
যেতে পারবে না, কল্পনা পারবে ন1 তার উপস্থিতি সহা করতে । আর 
বুঝল কল্পনা পারবে ন! তাকে ক্ষমা করতে-__না, কোন দিনই সে ক্ষম। 
করবে না তার স্বামী হস্তাকে। একট। গভীর দীর্ঘশ্বাস বেড়িয়ে এল 
তার বুক থেকে৷ স্থখেন দেখল গেটের বাইরে অনেকগুলে। কুকুর 
ভেতরে যেতে চাইছে, কিন্তু বার বার তাড়া খেয়ে দৌড়ে পালাচ্ছে । 
দেখেই স্থখেনের মনে হয় সেও এ রকম তাড়া খেয়ে চলে এসেছে 
কল্পনার কাছ থেকে । তাঁকে তাড়িয্নে দিয়েছে ডাক্তার, নাসরা। 

পীনেশবাবির। কন্পণাকে দেখতে আসছিলেন। গেটের কাছে 
স্থখেনকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে তারা একটু অবাঁক হয়ে যাঁন। 
দীনেশবাবু তার কাছে এসে বলেন__কি ব্যাপার ? তুই এ ভাবে 
এখানে দাঁড়িয়ে ? চল, ভিতরে চল 

তাঁর কণা শুনে স্বখেন ফিরে তাকাল । দেখতে পেল কুমুদদেবী 
তার দিকে একবার তাকিয়েই চে|খ নামিয়ে নিলেন আর শৈলেশবাবু 
উদ্টে। দিকে মুখ করে ্লাড়িয়ে যেন তাঁকে দেখতেই পাননি এ ভাব 
দেখ]চ্ছেন। বুঝতে পারল তাঁকে তারাও ক্ষমা করবেন না, তাদের 
একমাত্র মেয়ের জীবন যে ব্যর্থ করে হ তাঁকে দ্বণা করেন তার! । 

দীনেশবাবু তাই আবার যখন তাকে ভিতরে যাবার কথা বললেন 
তখন স্থখেন আর্তকণ্টে বলে উঠল-_না, না, আমি যাব না, আমি 
যেতে পারব না।, বলেই তাড়াতাড়ি প: বাড়াল বাড়ীর দিকে । 

সারা পথ বিবেকের সঙ্গে যুন্দ করেস্থখেন। সে যা! করেছে তা 
গরীবের পক্ষ থেকে তাদেরকে অত্যাচার 'মুক্ত করবার জন্য করেছে। 
অন্যায় করলে তার শাস্তি পেতেই হবে। কেন দেবেন্দ্রনাথ এ রকম 
উচ্ছ্খল ছিল? কেন সে খুন করল একজন গরীব প্রজাকে তার 
নিজের জিদ আর প্রতিপত্তি বজায় রাখতে ? কি করেছিল এঁ জামান্য 
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লোকটা তার কাছে যে তাকে একেবারে খুন করে ফেলতে হবে? 
স্থখেন আইনের চোখে যা ভাল বুঝেছে, যে শাস্তি সেখানে লিখিত আছে 
সে ত সেই শাস্তি দিয়েছে তাকে। কোন আক্রোশ নয়, প্রতিহিংসা 
নয়। না, সেঠিক করেছে ফাসী দিয়ে। নিরপরাধ লোকদের স্বপক্ষে 
তাকে দীড়াতেই হবে, বিচার করতে বসে ন্যায় বিচার করা বিচারকের 
কর্তব্য । বিচারের প্রহসন করা! ন্যায়তঃ অপরাধ । নিজের লোক মনে 
করে যদি দোঁষীকে শাস্তি দিতে না পারে তাহলে কোথায় তার ন্যায় 
বিচারের অধিকার ? আজ কল্পনার জীবন যেমন বিপর্যস্ত ঠিক তেমনি 
বিপর্যস্ত এ গরীব লোকটার সংসার | তা" হলে কোথায় তার অপরাধ ? 
কি দোষ সে করেছে কল্পনার কাছে? বিচারকের কাছে তুচ্ছ হৃদয় 
বৃত্তির কোন স্থান নেই। 

কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হয়-_ন1. বিচারক হিসাঁবে সে গর্ব করতে 
পাঁরে ঠিক কিন্তু তার বাইরেও একট! জীবন আছে । আর সেখানে সে 
দোষী । সে অপরাধী জীবনের বিনিময়ে জীবন নেবার প্রথার কাছে। 
তার জন্যই আজ কল্পনা বিধবা_-আজীবন বেঁচে থাকবে শুধু নিরাশ! 
নিয়ে। তাঁর জন্যই কল্পনা হারাল তার সন্তান__নারী জীবনের শ্রেষ্ঠ 
গৌরব চিজ্ত | না, সে হত্যা! করল তার ভবিষ্যুতকে, তার সন্তানকে, তার 
স্বামীকে । সে অপরাধের শাস্তি তাকে পেতেই হবে। সে অভিযুক্ত 
জীবনের আদালতে, আর সর্বশক্তিমান বিচাঁরক নিশ্চয়ই দেবেন তার এই 
পাঁপের শাস্তি, হোক না কেন অজান্তে অনিচ্ছায় তবু অন্যায় তে। সে 
করেছে। সে শাস্তির স্বরূপ কি সে নিজে বিচারক হয়ে বুঝতে পারছে না ? 

কিন্তু উপায় ? কোন উপায়ে, কি ভাবে পাবে মুক্তি, পরিত্রাণ ! 
হ্যা, এতক্ষণে পেয়েছে মনমত উপায়ের সন্ধান | সব যন্ত্রনার সব জ্বালার 
পরিসমাপ্তি হবে, পাঁবে মুক্তির চরম শ্বাদ। কিন্তু, দ্বিধা জাগে মনে । 
ঠিক করছে কি সে? অপেক্ষ। করলে হয় না? হয়ত পাবে কল্পনার 
ক্চম] দীর্ঘদিন পরে । কিন্তু না, সে পরিশ্রান্ত, আর পারে ন। প্রতিনিয়ত 
বিবেকের দংশন সহা করতে | এবার তাকে বিশ্রাম নিতেই হবে-_ 
কর্মক্রীন্ত জীবনে প্রয়োজন বিশ্রীমের | 
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হথখেন চলে যাবার পর কৃষ্ণা কল্পনার কাছে যায়। ডাক্তার ও 
নাসদের চেষ্টায় সে তখন কিছুটা স্ুস্থ হয়ে উঠেছে। কষ্ণাকে কল্পনার 
দিকে লক্ষা রাঁখতে বলে ডাক্তাররা চলে যান । 

কৃষ্ণা আহত হয়েছে কল্পনার ব্যবহারে । সে দেখেছে স্থখেনকে 
অনুশোচনার জ্বালায় দগ্ধ হতে, অস্বাভাবিক যন্ত্রনায় ছটফট করতে । 
দেখেছে কল্পনার প্রতি তার স্সেহ, ভালবাসা । তাই কল্পনার 
আক্রমনকে ক্ষমা করতে পারে না ক্ুষ্া। প্রিয়জনের অপমান তাকে 
ব্যথিত করে । 

কল্পনাও হয়ত বুঝতে পেরেছে কৃষ্ণার মনের কথা। তাই কিছুটা 
স্বাভাবিক হয়ে উঠতেই সে কৃষ্ণীকে ডাকে তার কাছে। কৃষ্ণ! কাছে 
এসে বসতেই তার দিকে একদুস্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে কল্পনা । 
তারপর আস্তে আস্তে ভিদ্্াসা করে__স্ুখেনদ। চলে গেছে ? 

কৃষ্ণ একটু ক্ষোভের সঙ্গে বলে- হ্যা, চলে গেছেন। কিন্তু তুমি 
তাকে এভাবে তাড়িয়ে দিলে কেন ? তোমার জন্য যে প্রায় পাগলের 
মত হয়ে গেছে তাকে এতটা আঘাত না দিলেও পারতে । তাকে যদি 

না করতে না পেরে থাক তাহলে তাকে কটু কথ! না বলে অন্ততঃ চুপ 
করে থাঁকলেও পারতে । কী প্রয়োজন ছিল সকলের সামনে তাঁকে 
এভাবে অভিশাঁপ দেবার? কোশ্‌ -ধিকারে তুমি তাকে দাঁদা বলে 
ডেকেও তার সবনাশ কামন। করছ ? 

কল্পনা! বোঝে কুষ্ণার দুঃখ, তার আঘাতের পরিমান । কল্পনার 
দু'চোথ বেয়ে জল বার হয়ে আসে, কোন বাধা মানে না। আস্তে আস্তে 
বলে- আমায় ক্ষমা কর বোন। কীজানি তখন আমি কি রকম হয়ে 
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গেলাম । কী যে বলেছি ভাল করে মনেও নেই। কিন্তু বিশ্বাস কর 
এ আমার অন্তরের কথা নয়। মুখের কথাটা যদি অন্তরের কথা বলে 
মনে কর তাহলে আমাকে ভূল বুঝবে । আমি কি পারি স্্বখেনদাকে 
অভিশাপ দিতে? তাকে আমার কাছ থেকে ঢুর করে দিতে? য। 
বলেছ তা ভূল, সম্পূর্ণ ভুল। 

কৃষ্ণ! সাগ্রহে বলে__তা হলে তুশি ক্ষমা করলে স্থখেনদাকে ? বল, 
সতিাই কি ক্ষমা করেছ তাকে ? 

কল্পনা জলভরী চোঁখে উদ্লা দেয় ক্ষমা? আমি ক্ষমা কববার 
কে? কিসের জন্যই ব| তিনি ক্ষমা চাইবেন? আমার স্বামীকে 
ফাঁসী দিয়েছেন, বিচার কবেছেন এই অপরাধে কি তিনি ক্ষণ! চাইবেন 
আমাব কাছে? কিন্তু তিনি তে! অপরাধী নন। মানুষের কল্যাণে 
যে শক্তি নিয়োজিত তাকে কেছন করে আমি অপবাপ বলব ? হ্থ্যা, 
আমি স্বামীকে হারিয়েছি। হয়ত এ জীবনের অনেক কিছুই আমি 
হারালম। কিন্তু তাঁর জন্য, সামান্য একট! নারীব জন্য কেন অপরাধী 
হবে মানুষের কল্যাণকাশী মুক্তি যোদ্ধ।? শিজের স্বার্থে আঘাত 
লাগায় ক্ষণেকের জন্য তীকে হয়ত দোষী বলেছি, অবিবেচক বলেছি । 
কিন্তু তাঁই বলে কি মুখের কথাটাই হবে সত্যি? অন্তরের আকুতির, 
ভক্তির কোন দাম নেই? কৃষ্, তুমি ডেকে নিয়ে এস স্থখেনদাকে 
আমার কাছে। বল গিয়ে তাকে দাদার সতা রক্ষার গবে গবিত বোন 
তাকে প্রণ।ম করবাব ইস্ছায় ডেকেছে । তার জীবনের বিজয় গৌরবে 
তুচ্ছ স্বার্থের মোহে পিছিয়ে থাকবে না তার বোন | বল গিয়ে তাকে 
মিথা। অভিমান করে ভুল বুঝে দুরে সবে থাকলেই কি দূবে থাক। 
হয়? ক্ষমা চাইবার মত কোন অপরাধ তিনি করেন নি। কিন্তু 
তবু যদি ক্ষমা চাইতে হয়, ক্ষমা কবেছি শুনশেই যদি তিনি তৃপ্ত হন 
তবে বল গিয়ে তীকে ক্ষমর মূলমন্ত্র যে তার কাছেই শিখেছি আমি। 
দাদার জয় গৌরবের উজ্জ্বল পতাকা নিয়ে আমিই তাঁকে জানাব আমার 
অন্তরের শ্রদ্ধার্থ । 

আনন্দে তৃপ্তিতে কুষ্ণ। গড়িয়ে ধরে তাকে । বলে- আমি এক্ষুনি 
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ডেকে আনছি তাকে । বলব-_ এসো, বোনের জয়টিক৷ পড়ে মাথা উঁচু 
করে দাড়াও--দুর কর অনাচার আর অত্যাচার | 

দীনেশবাবুও খুশী হন কল্পনার কথায়। নিজের আনন্দ আর চেপে 
রাখতে না পেরে উচ্ছ্াসে বলে উঠেন-_তুমি তাকে ক্ষমা করলে শুনে 
কি আনন্দই না হচ্ছে। সতাই মা, সেদিন থেকে ওর মুখের দিকে 
তাকাতে পারিনি । ভুল মানুষ মাত্রেই করে । ও জগত না৷ দেবেন্দ্রনাথ 
তোমার স্বামী। তাই যেদিন জানল সেকথা সেদিন থেকেই স্থখেন 
অনুতপ্ত । তোমার ক্ষম। পেয়ে স্থখেন আবার স্থস্থ হয়ে উঠবে । 

কুষ্ণ। বলে-_যাঁই আমি স্থখেনদাকে ডেকে নিয়ে আসি। বোধহয় 
বাড়ী চলে গেছেন । 

দীনেশবাবু বললেন__আসবার সময় দেখলাম ও গেটের কাছে 
দাঁড়িয়ে আঁছে পাগলের দত | এখানে আসবার কগা বলতেই ছুটে চলে 
গেল। 

কৃষ্ণ বলল-_বুঝেছি। যাই আমি তকে খবর দিয়ে বলি কল্পনাদি 
তোমাকে ডাকছেন । তোমায় প্রণাম করতে চান কল্পনাদি_ তোমার 
বোন | 


তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে চলে কৃষ্ণা। আনন্দে, খুশীতে সে 
যেন ছুটে যেতে চায়। নিজের প্রিয়তমের গৌরবে, বিজয়গর্বে গবিতা 
নারী যায় তার আপন জনকে খবর 'দতে | 

বাড়ী আসতেই চাকরের সঙ্গে দেখা, তাকে জিজ্ঞাসা করতে সে 
বলে_ দাদাবাবু তো অনেকক্ষণ এসেছেন। এসেই নিজের ঘরে গিয়ে কি 
যেন লিখতে লাগলেন । আমি খানার কথা বলতেই বললেন এখন 
খাবেন না। ও 

আনন্দের খবর দিয়ে চমকে দেবার জন্য আস্তে আস্তে স্থুখেনের 
ঘরের দিকে যায় কৃষ্ণ । দরজার আড়াল থেকে দেখে বিছানায় শুয়ে 
আছে স্থখেন ৷ ঘুমন্ত স্থখেনকে দেখে মায়া হয় তার, কিন্তু ডেকে খবর 
দিতেই হবে তাকে । কল্পনাদির ক্ষম! স্থখেনকে দেবে তৃপ্তি, সম্মান আর 
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দুঢতা। আস্তে আস্তে এগিয়ে ঘায় কৃষ্ণ স্থুখেনের কাছে। ডাকতে 
গিয়েই দেখে একটা চিঠি স্থথেনের হাতের কাছে। নিতান্তই কৌতুহলে 
তুলে নেয় চিঠিটা, দেখে তাকেই লেখা চিঠি। স্থুখেন লিখেছে তাকে । 
তাড়াতাড়ি পড়ে কৃষ্ণা স্থখেন লিখেছে__ 


কৃষ্ণা, 

আমার জীবনের সাধ ছিল মানুষ হবার, মহং হবার। জীবনের 
কয়েকটা মাত্র ব্রত উদ্যাপন করে, কয়েকটা মাত্র আদর্শ দৃষ্টান্তের মাঝে 
শুধু আত্মস্থ নয়, জীবনের শেষে মৃত্যুতেও মানুষের স্মৃতিতে উজ্জ্বল 
হয়ে থাকবার ইচ্ছাই ছিল আমার সাধনা । তাঁই নিজেকে সে ভাবে 
গড়ে তুলতে, সেই পরিবেশ স্থন্টিতে, মনের উদারতা আর পবিভ্রতায় 
জীবণের মাঠে মানুষের কল্যাণ ও শান্তির ফসল ফলাবার চেষ্টায় 
অগ্রিশুদ্ধ হবার দীক্ষ' নিতে চেয়েছিলাম । দর্পণ পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন 
হলেই তাতে পরিস্ফ,ট প্রতিবিম্ব দেখা সম্ভব | তাঁই মনের দর্পণের 
মাঝে কোন সংকীর্ণত।, কোন পঞ্কিলতার স্থান যাতে না পায় সেই ছিল 
আমার জীবনের লক্ষ্য ; কারণ মানুষের জীবনের দুঃখ কষ্ট, অভাব- 
অভিযোগের পরিপুর্ণরূপ ঘদি আমার মনের দর্পণে ভেসে উঠে তবেই 
জীনতে পারব সেই দুঃখের, যন্ত্রণার প্রকৃত স্বরূপ । আর সেই স্বরূপটা 
যদি চিনতে পারি, সত্যিই জানতে পারি তাঁহলে দুঃখ দূর করবার, 
জীবনকে পুণ্য স্বচ্ছ করে তুলবার পথটাও নিশ্চয়ই খুঁজে পাব-_এই ছিল 
আমার সকল কর্মের মূল প্রেবণা বা আত্মশক্তি | 

ধনের প্রীচর্যে আত্মস্বথী ধনপতিবা নিজের স্বার্থে নিজের ভোগ- 
বিলাসের তৃপ্তিতে ভূলে যায় মানুষের সংজ্ঞ!। টাঁকার স্ফীত অঙ্ক 
বিহীন মানুষ ঝাঁচবার অধিকাঁর বজিত আর যদিও বা সে অধিকার 
তাদের থাকে তাহলে তারা বাঁচবে শুধু ধনীর পদলেহনের জন্য, ধনীর 
বিলাস জীবনের উপকরণ হিসাবে তাদের একান্ত অনুগত ভূত্যের মত-_ 
এই হচ্ছে তাদের ধারণা । সততা, নিষ্ঠা, পবিত্রতার কোন দাম নেই 
তাদের কাছে। যাঁরা গরীব তার৷ ঘ্বণ্য, তারা সমীজের দুর্গন্ধময় আবর্জনা 
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এই চিন্তায় তারা মানুষকে করে অবজ্ঞা, অপমান। তাদের সে 
উদ্ধত ধারণার প্রতিরোধে নিজেকে দৃঢ় করতে চেয়েছিলাম । কিন্তু 
আজ বুঝছি আমি বিফল হয়েছি, আমার ব্রত ভঙ্গ হয়েছে । হাল যদি 
ভাঙ্গা! হয়, শহ্য বপনের বীজেই ঘদি ধরে থাকে ঘুণ, দপর্ণের মাঝেই যদি 
থেকে থাকে কালো দাগ তাহলে চষা যায় ন1 মাঠ, ফসল ফলে না পুষ্ট 
হয়ে আর বিম্বও হয়ন! পরিপূর্ণ । আমার সারা জীবনের সাধনা ব্যথ, 
জীবনের সব অঙ্কগুলো ভুল। 

আমি কৃতি ছাত্র হিসাবে গর্ব করতে পারি, পেতে পারি সাধারণের 
শ্রদ্ধা, কিন্তু পাব কি সকলের ভালবাপা ৭ না, ভালবাসা পেতে হলে 
আগে নিজে অপরকে ভালবাসতে হয়। ভালবাসার স্থান অন্তরের 
মধ্যে । সেই ভালবাসার কাঙ্গাল ছিলাম আমি । কিন্ত্ব তাও পেলাম 
না, সেখানেও হার স্বীকার করতে হল। বিশ্ববিদ্ভালয়ের সের! ছাত্র 
জীবনের পাঠে পাশ নম্বরও পেল না । 

আমি সার্থক বা ম্যায়পরায়ণ বিচারক হতে পারি, কিন্তু পারিনি 
স্নেহময় ভাই হতে । অন্যায়ের বিচার করতে বসে আইনের কঠোর 
ধারা প্রয়োগ করতে বিন্দুমাত্র ভয় পাইনি, কিন্তু ভাইয়ের ন্সেহধারায় 
ভগিনীকে সিঞ্চিত করতে আমি অক্ষমতার পরিচয় দিয়েছি । আইনের 
বেদিতলে শোষিত জনগণেব স্বার্থে আমি কঠোর মুক্তিযোদ্ধ৷ হিসাবে গর্ব 
অনুভব করতে পারি কিন্তু স্নেহের বিচারে আঁমি অপরাধী । 

মন আর বিবেকের দ্বন্বে অর্ম জর্জরিত। বিবেকের নিয়ত 
কশাঘাত আমার সহাশক্তি অতিক্রম করেছে । যে সত্যের পূজারী হবার 
অদম্য ইচ্ছায় নিজেকে প্রস্তুত করেছি সেই সত্যভঙ্গের দৃষ্টান্তে আমি 
অবিশ্বাসী । সত্ারক্ষাঁয় আমি সফল হলেও সেই সতোর শাঁসন আমি 
লবন করেছি । তা না হলে আমি ঘ' করেছি তা যথার্থ হলেও কেন 
আজ আমার এই সংশয়, এই আক্ম-ধিকার % যথার্থ বলছি কেন জান? 
আইনের ষথার্থ বিচারে আমি দোঁষীকে উপযুক্ত শাস্তি দিয়েছি বলে, 
তার প্রাপ্য দণ্ড সে পেয়েছে বলে । কিন্তু প্রাণের বিনিময়ে প্রাণ _এ 
কেমন বিচার কেমন আইন তাই আইনের প্রতি আজ আমার 
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সংশয়, আমার দ্বিধা । বিশ্বাস হারিয়েছি আইনের যথার্থতায়। সে 
হিসাবেও আমি অপরাধী, আমি ভ্রষ্ট | 

কৈশোর জীবনের সাথী হিসাবে, প্রেরণাদাত্রী হিসাবে কল্পনার স্থান 
আমার জীবনে অনেক উঁচুতে | সেই স্সেহময়ী ভগিনীীর জীবন আমার দস্তে 
ব্যর্থ। আমি তার স্বামী, তার সন্তান, তার সংসার সব ধ্বংস করে 
দেখিয়েছি নিজ্বে শক্তি। তাই কল্পনা যদি আমাকে অপরাধী করে,' 
যদি আমাকে ক্ষমা! করতে না পারে তা হলে কেমন করে তাকে দোষ 
দেব? সে পাবে না, পাববে না, আমাকে ক্ষমা করতে-ত। সম্ভব ন্য় 
কোনমতেই । কিন্ত এ যে আমার পক্ষে কত বড় লজ্জা, কল্পনার ঘুণ! 
যে আমার কতবড় শাস্তি তা হয়ত তুমি বুঝবে । তাই সে ঘ্বুণা সহ 
করতে না পেরে আমি বিদাঁয় নিচ্ছি তোমাদের কাছ হতে। কল্পনাকে 
বলে দিও আমি স্বেচ্ছায় মুক্তি নিলাম, আমাব অপরাধের শাস্তি আমি 
নিজের হাতে নিলাম। আমা মৃত্যুর জন্য সে যেন দুঃখ না করে। 

কৃষ্ণ, বিদায় নিচ্ছি তোমার কাছে । আমাকে মনে বেখে অকারণ 
দুঃখভোগ করতে যেও না-_ভুলে যেও, মুছে দিও আমার নাম তোমাদের 
স্মৃতির পাতা থেকে। শুধু একটা অনুরোধ তোমাকে করে যাচ্ছি, 
আমার বাবাকে তুমি একটু দেখো দেখো যেন এ আঘাত তাকে 
বেশী না লাগে। তীকে বোলো- আমার এই স্বেচ্ছামৃত্যুর জন্য দায়ী 
আমার নিজেরই কর্মফল । ইতি-_স্থখেন 


চিঠিট] পড়ে আছড়ে পড়লে কুষণ স্্খেনের বুকের উপর । বার বার 
শুধু বলতে লাগল-_এ তুমি কি করলে? তোমাকে যে আমি ডাকতে 
এসেছিলাম, শোনাতে এসেছিলাম কল্লনাদির ক্ষমার কথা? কেন, 
কেন তুমি আর একটু অপেক্ষা করলে না? কেন আমাকে প্রতীক্ষা 
করতে হবে আগামী সূর্যের আশায়? 


